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Gracias por estar ahi






Ojald las mdquinas
que un dia dominen el mundo
fueran las de escribir






—No sirve de nada intentarlo —dijo ella—.
Uno no puede creer cosas imposibles.

—Me atreveria a decir que usted no ha tenido
mucha prictica —dijo la reina—.

Cuando yo tenia su edad, siempre lo hacia
media hora al dia. A veces he creido

hasta seis cosas imposibles antes del desayuno.

Lewis CARROLL
Alicia en el pais de las maravillas
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Introduccién al futuro

El principio del fin

El siglo xx despidi6 paises que parecfan eternos, preceptos mo-
rales que habian durado mil afnos y dogmas cientificos que
resultaron no serlo tanto. Y en el xx1 también diremos adids
a muchas de esas tecnologifas, costumbres e ideas que nos
han rodeado desde que nacimos. ;Cudnto de lo que vemos
se desvanecera? La historia, como la vida misma, no solo
avanza con lo que estd por llegar, también (y sobre todo)
con lo que dejamos atrds.

Los jévenes de 20 anos ya no recuerdan el mundo antes
de Google. Cuando les cuento a mis alumnos en la univer-
sidad que hasta hace poco todavia utilizidbamos unas cosas
llamadas cabinas de teléfono y resolviamos dudas en la enci-
clopedia Larousse, me miran como si fuera, efectivamente,
del siglo pasado.

Consideramos avance tecnolégico todo aquello que se
inventé después de que nosotros naciéramos. Luego lo in-
corporamos al paisaje sin darle mayor importancia porque
lo hemos visto ahi desde que alcanzamos a recordar. Las
tecnologias mds poderosas son aquellas cuyo misterio desa-
parece porque se dan, como los mejores amigos, por hecho.
Se introducen en nuestra vida cotidiana hasta que son indis-
tinguibles de ella. La electricidad es el mejor ejemplo. Em-
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pezé a extenderse en el siglo xx para iluminar las casas y las
calles. Poco a poco fue permeabilizando su poder hasta vol-
verse imprescindible para todo.

Internet va camino de alcanzar ese estatus de invisibili-
dad. A principios de este siglo, conectarse a la red adn era
tan aparatoso que hasta hacia ruido. La idea de que internet
sonaba también divierte mucho a los més jévenes. No sos-
pechan que antes habia que conectar el ordenador a la red
por la linea telefénica y aquello sonaba como si los extrate-
rrestres estuvieran tratando de decirnos algo a través del
médem del salén. No puedo explicirselo a los alumnos con
el ejemplo de Encuentros en la tercera fase, la pelicula de
Spielberg de 1978, porque tampoco la han visto. También
es muy del siglo xx, cada vez mds lejano para ellos.

No recuerdan cuando internet era todavia algo que ha-
bia que ir a buscar, como quien va a la nevera a por un yo-
gur. Solo podia encontrarse dentro de un ordenador. Y si
alguien queria mandar un correo electrénico, el resto de la
familia protestaba porque no podia llamar por teléfono has-
ta que el internauta (qué gran palabra aquella) terminara su
conexién. «;Hija, apaga eso! ;A ver si nos van a estar llaman-
do y no nos enteramos!» Porque alld por el siglo xx, las fa-
milias todavia se llamaban por teléfono de uno en uno en
vez de escribirse mensajes todos a la vez.

En la dltima década, sin embargo, la conexién a inter-
net ha pasado de los ordenadores al bolsillo gracias a los
moviles. Y cada vez estd en mds coches, neveras y hasta en
los cepillos de dientes. De hecho, ya se estd integrando en
las paredes de las casas, hasta en los nuevos termostatos in-
teligentes, y pronto serd tan ubicua e invisible como la luz y
el agua corriente. Todo funcionard con internet con la mis-
ma naturalidad con que vivimos rodeados de pilas y enchu-
fes. Y eso lo cambiard todo. Como lo cambid la electricidad,



INTRODUCCION AL FUTURO I 7

que alargé los dias que antes solo duraban lo mismo que el
sol. Empezé por llenar las casas de bombillas y de pronto lo
mismo servia para llevar al hombre a la Luna que para hacer
café por las mafanas.

Los grandes inventos tienen un profundo efecto trans-
formador. Hasta que llegd el ferrocarril, no importaba el
tiempo. Cada ciudad marcaba su hora en funcién del sol del
mediodia. No solo Madrid y Barcelona, Manchester y Lon-
dres o Berlin y Hamburgo tenian diferentes horarios, en
cada uno de esos paises muchos pueblos vivian en la suya
porque solo se regian por el campanario de su iglesia. Si
llegaba un forastero, ajustaba su reloj a la hora local. Por qué
iba a importarles a los vecinos qué hora era en la capital.

La puntualidad es un invento de hace un par de siglos
pensado, literalmente, para que no choquen los trenes. Has-
ta que las vias del tren hicieron el mundo mds pequeno, la
vida era profundamente local. Fue la locomotora de vapor
la que le arrebaté al sol la potestad de fijar la hora en la re-
volucién industrial.

Cuenta Simon Garfield que cuando en 1820 se presen-
t6 el proyecto de ferrocarril entre Liverpool y Mdnchester,
la gente, aténita, crefa que los pulmones se le aplastarian
por semejante velocidad. jCasi cincuenta kilémetros en
unas dos horas y veinticinco minutos! Aquella mdquina re-
ducia a la mitad el tiempo que lograba el coche de caballos.'

Aquel portento de la ingenierfa que supuso el tren en el
siglo x1x provocaba un desconcierto similar al que ahora ins-
pira el supersénico Hyperloop. Pretende este nuevo proyecto

1. Simon Garfield, Cronometrados: como el mundo se obsesioné
con el tiempo, Madrid, Taurus, 2017, ahonda en c6mo el ferrocarril
reinventd la concepcidn del tiempo que organiza nuestra vida desde la
Revolucién Industrial.
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de transporte que la préxima década ya sea posible circular
dentro de un cilindro, como una bala en el canén, a unos mil
cien kilémetros por hora. Hyperloop también promete hacer
Madrid-Tanger en una hora. ;Se nos aplastardn los pulmones?

Y si el ferrocarril cambié el mundo de arriba abajo, in-
cluida la concepcién del espacio y del tiempo, no deberia
extranarnos tanto que ahora vuelva a pasar lo mismo. Si
proyectos como el Hyperloop prosperan, encogerd de nue-
vo el mundo. Aunque la miquina mds poderosa jamds in-
ventada en virtud de la prisa y la inmediatez es sin duda
internet. Estar siempre conectados es estar siempre ocupa-
dos. A todas horas y en cualquier parte.

Para entender hasta qué punto vivir en un mundo co-
nectado va a cambiar nuestra existencia, pienso en la mé-
quina de escribir Olympia Splendid de mi abuelo, que con-
servo como un tesoro. Recuerdo quedarme hipnotizada
viéndole teclear velozmente con dos dedos. Me enseiid a
escribir en ella cuando era un renacuajo.

Me encantaba el sonido de las teclas y el olor del tipex
que usaba para corregir los errores: habia que esperar a que se
secara y luego rasparlo con mucho cuidado con la una. Nada
me fascinaba tanto como sentarme a escribir, asi que mi abue-
lo confiaba en que aquellos pequefios trucos me serfan ttiles
cuando creciera. No podia imaginarse que ni el tipex ni las
mdquinas de escribir sobrevivirfan al cambio de siglo (la dlti-
ma fébrica que las hacia cerr6 en la India en 2011).

Veintitantos anos después de probar por primera vez
aquella Olympia, y seguro que gracias a ella, yo ya me gana-
ba la vida escribiendo. Solo que en un ordenador, claro.
Una tarde de verano, en 2009, cuando mi abuelo iba cami-
no de los 95 anos, me pidié que le explicara qué tenia de
especial mi portdtil nuevo. Le dije que era mds rdpido y tenia
mds memoria.
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«;Cudntos folios caben dentro?», me preguntd. «Mi-
les..., millones...», respondi desconcertada. El asentfa, con
asombro, como si estuviera calculando cudntas vidas tarda-
ria su nieta en escribir lo suficiente para llenar un aparato
semejante. «Pero es que también se pueden meter videos,
fotos...», afadi. «Claro, claro... Pero ;cudntas fotos, asi, mds
o menos?» Los ordenadores siempre fueron para él una ma-
quina de escribir con pantalla. Y los folios, la Gnica unidad
de medida del todo comprensible.

Este es el problema de hablar del futuro. No solo no
han llegado todavia las tecnologias que van a cambiarnos la
vida en las préximas décadas. Ni siquiera se ha inventado el
lenguaje apropiado para entenderlas. Igual que mi abuelo
trataba de razonar la capacidad de mi portatil compardndo-
lo con su vieja Olympia, tendemos a pensar que con las
mdquinas del futuro podremos hacer lo mismo que ahora,
pero més rdpido o con més capacidad. Que llegarin mejores
teléfonos, ordenadores mds potentes y un internet mucho
mis veloz. Y lo mds probable es que no necesitemos nada de
esto o ni siquiera lo llamemos asi. Igual que hace tiempo
que dej6 de tener sentido explicar la potencia de un coche
imagindndosela en funcién del nimero de caballos a los que
equivale.

Por eso este libro busca entender lo que se avecina fi-
jandonos en todo aquello que estamos a punto de dejar
atrds. Eso si que lo entenderemos. Y si en el siglo x1x se in-
ventd la puntualidad y en el xx dijimos adids al tipex, ahora
va a tocar despedirse de muchas otras cosas. Por ejemplo,
del petréleo, de los taxistas y de las cajas registradoras.

No solo las cosas caducan, también las ideas. Y es muy
improbable que dentro de veinte afios conservemos nocio-
nes como las de la privacidad y el reloj biol4gico, conceptos
ambos, igual que Encuentros en la tercera fase, también muy



20 EL FIN DEL MUNDO TAL Y COMO LO CONOCEMOS

del siglo xx. Y, mucha atencién al futurible mds inquietante de
todos y en el que ya trabajan grandes cientificos: el fin del
envejecimiento e incluso de la muerte, tema que abordare-
mos al final del libro.

El porvenir no va tanto de las cosas que empiezan. Lo
que venga lo entendemos, sobre todo, con aquello que se
acaba. Igual que cuando miramos una foto de hace treinta
anos lo primero que nos llama la atencién son todas esas
cosas que sin darnos cuenta desaparecieron de nuestra vida
cotidiana. Del walkman a las hombreras, pasando por el
humo de tabaco inundando los bares. Fijindose en lo que
ya no estd es como mejor se entiende el paso del tiempo. Y
por eso lo mejor para entender lo que vendrd es detectar el
préximo anacronismo, las hombreras del presente. Porque
el futuro no existe. Solo es una ilusién.

Futuros fallidos

El pasado estd lleno de predicciones que nunca sucedieron.
Y de futuros que envejecieron muy ripido. Se anuncian
cada poco avances presuntamente fascinantes que caducan
rapidamente en el olvido, porque las épocas de mucha in-
novacién lo son también de fracasos constantes. Como pe-
riodista he asistido a decenas de presentaciones de tecnolo-
gias revolucionarias que prometian cambiarnos la vida y
que a los pocos meses nadie recordaba. Como Second Life,
aquel mundo virtual creado en 2007, que en paz descanse.
Hubo hasta lideres politicos que daban alli sus mitines cre-
yéndose pioneros de algo que dejaria huellas en la historia.
Un amigo que hace una década se apunt6 emocionado a
aquel invento me recordaba hace poco que él también crefa
estar haciendo historia al crearse otro yo en Second Life. Pero
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le resulté tan complicado manejarse en ese planeta virtual, he
ahi su fracaso, que ni siquiera superé la fase de vestir a su
avatar. Todavia se pregunta si su pobre alter ego virtual seguird
vagando desnudo por ese universo paralelo y desierto.

Que algo sea posible no quiere decir que vaya a funcio-
nar. Y en un mundo que cambia tan deprisa como el actual,
un poco de escepticismo no viene mal. Hay que poner en
perspectiva un presente tan voldtil y repleto de inventos del
siglo en el olvido.

Tampoco conviene pecar de excesiva incredulidad.
«Creo que hay un mercado mundial para unos cinco orde-
nadores», pronosticaba en 1943 Thomas Watson, presiden-
te de IBM. Por cierto, Espana es el tinico pais en el que se
utiliza la palabra ordenador, porque aqui lo de PC (personal
computer) sonaba demasiado comunista.

En el Museo de Historia de la Computacién de Silicon
Valley, una sala dedicada a los robots muestra que hace mds
de medio siglo que la inteligencia artificial promete revolu-
cionar el futuro. Allf se expone el primer ordenador pensa-
do para el hogar: se llamaba Honeywell y se puso a la venta
en 1969. Era un robot de cocina que ni siquiera cocinaba.
Abultaba tanto como un piano y su procesador tenia una
memoria de 4 K (mds o menos, como un emoticono). Invi-
taba a las amas de casa a que aprendieran a programarlo
para tener sus recetas organizadas «simplemente apretando
algunos botones». El invento costaba el equivalente a unos
sesenta mil euros de ahora. No se vendié ninguno.

«;Por qué iba nadie a tener un ordenador en el hogar?»
Esa fue la interpretacién de los expertos de la época para
explicar el fracaso de aquel invento frustrado. El cacharro
no servirfa para mucho, pero tampoco el diagnéstico de por
qué fallé. La mayoria de los expertos seguian convencidos,
en los afos setenta del siglo pasado, de que la informdtica
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solo les interesaba a ellos y nunca llegaria a convertirse en
un mercado de masas.

En 1981, cuando IBM lanzé el ordenador personal,
volvieron muchos gurds a pronosticar que se estrellaria.
Esta vez, sin embargo, si que empez6 la revolucién. Y casi
nadie la habia visto venir. También llegé sin previo aviso el
boom de las webs en los noventa; y desde hace apenas una
década algo llamado redes sociales ha colonizado nuestra
vida digital sin que nos enterdsemos.

No hay como leer escritos de hace veinte afios, firmados
por expertos en prever el futuro, para tomarse con cautela el
arte de la prediccién. En 1995, cuando internet empezaba a
ponerse de moda, la revista Newsweek public6 un articulo
titulado «The Internet? Bah!». Era del astrofisico Clifford
Stoll y explicaba por qué, pese a llevar desde los setenta tra-
bajando en internet (término que entré en el diccionario de
Oxford en 1974), estaba convencido de que la red jamads se
convertirfa en algo masivo. Las voces que prometian un in-
ternet para todos los publicos no le parecian mds que un
camelo. Insisto, 1995:

Hay visionarios que pronostican un futuro de teletrabaja-
dores, bibliotecas y aulas interactivas multimedia. Hablan
de reuniones virtuales de personas y comunidades. El co-
mercio y los negocios pasardn de vivirse en oficinas y cen-
tros comerciales a redes y médems. Y la libertad de las redes
digitales hard el gobierno mds democratico.

Es un camelo. ;Acaso carecen nuestros expertos infor-
maticos de todo sentido comun? La verdad es que ninguna
base de datos en linea sustituird su periddico diario, ningtn
CD-ROM puede tomar el lugar de un maestro competente
y ninguna red informdtica va a cambiar la forma en que
funciona el gobierno. [...] Nicholas Negroponte, director
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del MIT Media Lab, predice que pronto vamos a comprar
libros y periédicos directamente a través de internet. Uh,
seguro.

Hasta la década de 1980, internet era cosa de académi-
cos y expertos. Lo que conocemos como World Wide Web
se cred en 1990 y hasta 1993 estaba incluso prohibido hacer
uso comercial de ella. Cuando Stoll publicé aquel articulo,
acababan de llegar los primeros navegadores (Netscape, en
1994) y buscadores (Yahoo, en 1995), pero no estaba nada
claro todavia si internet podria convertirse en algo para el
gran publico. Quedaba todo por hacer. Merece la pena, de
verdad, volver por un instante a estas previsiones tan desati-
nadas (pero comprensibles en aquel contexto) de 1995:

Nos prometen que habrd compras online por catdlogo con
solo hacer clic. Que compraremos billetes online en la red,
reservaremos en restaurantes y negociaremos contratos. Las
tiendas se volverdn obsoletas. Entonces, ;cémo es que el cen-
tro comercial de mi barrio hace mds negocio en una tarde
que el que todo internet mueve en un mes? Incluso aunque
hubiera un modo seguro de enviar dinero por internet —que
no lo hay—, la red se olvida del ingrediente mds esencial del
capitalismo: los vendedores.

En 1996, en Espana solo habia setenta mil usuarios de
internet. Y 50 millones en todo el mundo. Ese afo se cele-
braba en Madrid el I Congreso de Usuarios de Internet.
Telefénica acababa de empezar a comercializar el servicio
(por 149 pesetas cada conexién, lo mismo que una llamada
urbana). «<En Espana todavia queda mucho camino por re-
correr para considerar habitual la figura del internauta: un
sujeto capaz de pasar horas delante de una pantalla envian-
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do y recibiendo informacién», escribia sobre aquel congreso
el periodista Santiago Carcar, en una de las primeras créni-
cas en las que la palabra interner aparece en el diario £/ Pais.

Han pasado veinte afos, y aprovechando que somos
companeros en las tertulias de La Brijula de Onda Cero, le
pregunto a Carcar si recuerda aquel articulo suyo. Entre ri-
sas, no solo reconoce «lo dificil que era explicarles a los lec-
tores de los noventa en qué consistia aquello de internet»,
también que era imposible no dudar de si realmente iba a
interesarle a alguien. No habia mds que ver el lenguaje con
el que los informdticos explicaban a los usuarios cémo com-
prar por internet habldndoles de browsers, llavecitas con
protocolos TLS y un navegador llamado Netscape. «Enton-
ces eran una panda de frikis y ahora, fijate», bromea Carcar.

Pues bien, apenas transcurrida una generacién, no solo
compramos por internet, sino que hay muchos sectores que
estdn desapareciendo a pie de calle. El fin de las tiendas, tal
y como se concibieron en el siglo xx, ya se estd producien-
do. También la compraventa de drogas, por cierto, estd en
plena transformacién digital. Y a los camellos podria pasar-
les lo que a los videoclubs si el lado oscuro de la red conti-
nuda ganando peso en los negocios ilicitos.

No conviene menospreciar el error del astrofisico que
no le veia futuro a las compras online, ni de los expertos que no
creyeron que el PC fuera a funcionar o los gurts de internet
que no anticiparon las redes sociales. Puede que cuando ten-
gamos la préxima gran innovacién delante de nuestras nari-
ces no la veamos hasta darnos de bruces con ella.

Por eso este libro no va a adivinar el futuro, sino a mos-
trar las grandes tendencias que ya estdn aqui y cémo nos estin

2. Santiago Carcar, «Navegar a golpe de teclar, en E/ Pais, 15 de
febrero de 1996.
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cambiando la vida a una velocidad de anos de perro. Suceden
tantas cosas que cada ano que pasa parecen siete. Entendién-
dolo mejor podremos prepararnos para lo que viene.

Fiarse o no de los vaticinios de mds de un centenar de
expertos (ingenieros, neurocientificos, bidlogos, economis-
tas, soci6logos, abogados, lingiiistas...) que nos acompana-
ran a lo largo de estas pdginas serd decisién del lector. Mu-
chos no se ponen de acuerdo en lo que vendra. Tienen mds
claro, sin embargo, lo que estd desapareciendo sin que nos
demos ni cuenta.

Asi que el futuro del que hablaremos es el que ya estd
aqui. En la préxima década, las calles se llenardn de coches
que se conducen solos, los trabajos de robots y las casas de
asistentes virtuales que se activan con la voz. Y muchas de
las profesiones que hoy conocemos correrdn la misma suer-
te que en el siglo pasado vivieron los serenos, el fax y la
Unién Soviética.

Si desaparecen, como apuntan cada vez mds estudios,
mids de la mitad de los empleos que adn existen, habrd que
reorganizar la sociedad entera. Incluso la idea misma del
trabajo cambiard radicalmente. ;Qué pasard con los millo-
nes de personas cuyos empleos dejardn de ser humanos?
:Cotizardn los robots? Son dilemas del presente en busca de
solucién.

Las mejores herramientas que puede dar un manual de
instrucciones para el futuro son las preguntas. Cuando todo
cambia tan rdpido, ante tanta incertidumbre, conviene du-
dar. Dudar mucho.

Cada vez que alguien recela de que los robots puedan
efectivamente cambiarnos la vida le pregunto, si tuviera que
elegir, si preferirfa salir de casa sin mévil o sin ropa interior.
:Un dia entero sin bragas o sin mévil? Sigo buscando a al-
guien que elija lo segundo. Solo llevamos una década con el
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smartphone 'y ya resulta dificil imaginar un dia entero sin él.
A saber qué consideraremos imprescindible en 2025.

Renunciar a la ropa intima era solo una provocacién.
La realidad es mucho mds inquietante: un 46 por ciento de
la gente reconoce directamente que no podria vivir (jvivir!)
sin mévil. E incluso preferiria soportar una agresién en sus
propias carnes a que la sufriera su teléfono.’

Con los méviles hemos ganado mucho, pero también
lo estamos perdiendo. La vida hiperconectada no solo ha
cambiado la forma en la que nos comunicamos, también
hasta c6mo nos enfadamos y nos enamoramos. Ademds de
la capacidad de concentracién, con los méviles estamos per-
diendo el habito de hablar en persona. Nos arriesgamos, de
hecho, al fin de la conversacién y, con ella, de la empatia.
Aunque, quién sabe, puede que en ese futuro lleno de ro-
bots ya no las necesitemos.

No olvidemos que los grandes inventos no solo nos ha-
cen la vida mds facil, también transforman nuestras necesi-
dades. Desaparecen muchas cosas mientras emergen otras
nuevas. La clave estd en cémo hacer para que lo nuevo nos
compense lo que dejamos atrds. Y mds importante que pre-
sagiar lo que viene es estar preparados para adaptarse al
cambio en un mundo en permanente transformacién.

Si la llegada del ferrocarril cambié la concepcién del
tiempo, qué no alterard una tecnologia capaz de hacer pen-
sar a las mdquinas. Este viaje al futuro avanza tan deprisa
que el paisaje se ve borroso desde la ventana. Y mds que se
verd si viajamos en esa especie de trenes a mds de mil kil4-
metros por hora. Para intentar entenderlo, parémonos un
rato en la préxima estacion. Estas paginas son un alto en el

3. Adam Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and
the Business of Keeping Us Hooked, Nueva York, Penguin Press, 2017.
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camino para echar un vistazo alrededor, descubrir dénde
nos encontramos y, sobre todo, lo que vamos dejando atrds.

Como le dice la reina a Alicia cuando llega al Pais de las
Maravillas, tenemos que creer en cosas imposibles mds a
menudo. Solo asi estaremos preparados cuando se hagan

realidad.



