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Gracias por estar ahí





Ojalá las máquinas 
que un día dominen el mundo 

fueran las de escribir





—No sirve de nada intentarlo —dijo ella—. 
Uno no puede creer cosas imposibles. 

—Me atrevería a decir que usted no ha tenido 
mucha práctica —dijo la reina—. 

Cuando yo tenía su edad, siempre lo hacía 
media hora al día. A veces he creído 

hasta seis cosas imposibles antes del desayuno. 

Lewis Carroll
Alicia en el país de las maravillas
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Introducción al futuro

El principio del fin

El siglo xx despidi   ó países que parecían eternos, preceptos mo-
rales que habían durado mil años y dogmas científicos que 
resultaron no serlo tanto. Y en el xxi también diremos adiós 
a muchas de esas tecnologías, costumbres e ideas que nos 
han rodeado desde que nacimos. ¿Cuánto de lo que vemos 
se desvanecerá? La historia, como la vida misma, no solo 
avanza con lo que está por llegar, también (y sobre todo) 
con lo que dejamos atrás. 

Los jóvenes de 20 años ya no recuerdan el mundo antes 
de Google. Cuando les cuento a mis alumnos en la univer-
sidad que hasta hace poco todavía utilizábamos unas cosas 
llamadas cabinas de teléfono y resolvíamos dudas en la enci-
clopedia Larousse, me miran como si fuera, efectivamente, 
del siglo pasado. 

Consideramos avance tecnológico todo aquello que se 
inventó después de que nosotros naciéramos. Luego lo in-
corporamos al paisaje sin darle mayor importancia porque 
lo hemos visto ahí desde que alcanzamos a recordar. Las 
tecnologías más poderosas son aquellas cuyo misterio desa-
parece porque se dan, como los mejores amigos, por hecho. 
Se introducen en nuestra vida cotidiana hasta que son indis-
tinguibles de ella. La electricidad es el mejor ejemplo. Em-
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pezó a extenderse en el siglo xx para iluminar las casas y las 
calles. Poco a poco fue permeabilizando su poder hasta vol-
verse imprescindible para todo. 

Internet va camino de alcanzar ese estatus de invisibili-
dad. A principios de este siglo, conectarse a la red aún era 
tan aparatoso que hasta hacía ruido. La idea de que internet 
sonaba también divierte mucho a los más jóvenes. No sos-
pechan que antes había que conectar el ordenador a la red 
por la línea telefónica y aquello sonaba como si los extrate-
rrestres estuvieran tratando de decirnos algo a través del 
módem del salón. No puedo explicárselo a los alumnos con 
el ejemplo de Encuentros en la tercera fase, la película de 
Spielberg de 1978, porque tampoco la han visto. También 
es muy del siglo xx, cada vez más lejano para ellos. 

No recuerdan cuando internet era todavía algo que ha-
bía que ir a buscar, como quien va a la nevera a por un yo-
gur. Solo podía encontrarse dentro de un ordenador. Y si 
alguien quería mandar un correo electrónico, el resto de la 
familia protestaba porque no podía llamar por teléfono has-
ta que el internauta (qué gran palabra aquella) terminara su 
conexión. «¡Hija, apaga eso! ¡A ver si nos van a estar llaman-
do y no nos enteramos!» Porque allá por el siglo xx, las fa-
milias todavía se llamaban por teléfono de uno en uno en 
vez de escribirse mensajes todos a la vez. 

En la última década, sin embargo, la conexión a inter-
net ha pasado de los ordenadores al bolsillo gracias a los 
móviles. Y cada vez está en más coches, neveras y hasta en 
los cepillos de dientes. De hecho, ya se está integrando en 
las paredes de las casas, hasta en los nuevos termostatos in-
teligentes, y pronto será tan ubicua e invisible como la luz y 
el agua corriente. Todo funcionará con internet con la mis-
ma naturalidad con que vivimos rodeados de pilas y enchu-
fes. Y eso lo cambiará todo. Como lo cambió la electricidad, 
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que alargó los días que antes solo duraban lo mismo que el 
sol. Empezó por llenar las casas de bombillas y de pronto lo 
mismo servía para llevar al hombre a la Luna que para hacer 
café por las mañanas. 

Los grandes inventos tienen un profundo efecto trans-
formador. Hasta que llegó el ferrocarril, no importaba el 
tiempo. Cada ciudad marcaba su hora en función del sol del 
mediodía. No solo Madrid y Barcelona, Mánchester y Lon-
dres o Berlín y Hamburgo tenían diferentes horarios, en 
cada uno de esos países muchos pueblos vivían en la suya 
porque solo se regían por el campanario de su iglesia. Si 
llegaba un forastero, ajustaba su reloj a la hora local. Por qué 
iba a importarles a los vecinos qué hora era en la capital. 

La puntualidad es un invento de hace un par de siglos 
pensado, literalmente, para que no choquen los trenes. Has-
ta que las vías del tren hicieron el mundo más pequeño, la 
vida era profundamente local. Fue la locomotora de vapor 
la que le arrebató al sol la potestad de fijar la hora en la re-
volución industrial. 

Cuenta Simon Garfield que cuando en 1820 se presen-
tó el proyecto de ferrocarril entre Liverpool y Mánchester, 
la gente, atónita, creía que los pulmones se le aplastarían 
por semejante velocidad. ¡Casi cincuenta kilómetros en 
unas dos horas y veinticinco minutos! Aquella máquina re-
ducía a la mitad el tiempo que lograba el coche de caballos.1

Aquel portento de la ingeniería que supuso el tren en el 
siglo xix provocaba un desconcierto similar al que ahora ins-
pira el supersónico Hyperloop. Pretende este nuevo proyecto 

1. Simon Garfield, Cronometrados: cómo el mundo se obsesionó 
con el tiempo, Madrid, Taurus, 2017, ahonda en cómo el ferrocarril 
reinventó la concepción del tiempo que organiza nuestra vida desde la 
Revolución Industrial. 
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de transporte que la próxima década ya sea posible circular 
dentro de un cilindro, como una bala en el cañón, a unos mil 
cien kilómetros por hora. Hyperloop también promete hacer 
Madrid-Tánger en una hora. ¿Se nos aplastarán los pulmones?

Y si el ferrocarril cambió el mundo de arriba abajo, in-
cluida la concepción del espacio y del tiempo, no debería 
extrañarnos tanto que ahora vuelva a pasar lo mismo. Si 
proyectos como el Hyperloop prosperan, encogerá de nue-
vo el mundo. Aunque la máquina más poderosa jamás in-
ventada en virtud de la prisa y la inmediatez es sin duda 
internet. Estar siempre conectados es estar siempre ocupa-
dos. A todas horas y en cualquier parte.

Para entender hasta qué punto vivir en un mundo co-
nectado va a cambiar nuestra existencia, pienso en la má-
quina de escribir Olympia Splendid de mi abuelo, que con-
servo como un tesoro. Recuerdo quedarme hipnotizada 
viéndole teclear velozmente con dos dedos. Me enseñó a 
escribir en ella cuando era un renacuajo. 

Me encantaba el sonido de las teclas y el olor del típex 
que usaba para corregir los errores: había que esperar a que se 
secara y luego rasparlo con mucho cuidado con la uña. Nada 
me fascinaba tanto como sentarme a escribir, así que mi abue-
lo confiaba en que aquellos pequeños trucos me serían útiles 
cuando creciera. No podía imaginarse que ni el típex ni las 
máquinas de escribir sobrevivirían al cambio de siglo (la últi-
ma fábrica que las hacía cerró en la India en 2011). 

Veintitantos años después de probar por primera vez 
aquella Olympia, y seguro que gracias a ella, yo ya me gana-
ba la vida escribiendo. Solo que en un ordenador, claro. 
Una tarde de verano, en 2009, cuando mi abuelo iba cami-
no de los 95 años, me pidió que le explicara qué tenía de 
especial mi portátil nuevo. Le dije que era más rápido y tenía 
más memoria. 
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«¿Cuántos folios caben dentro?», me preguntó. «Mi-
les..., millones...», respondí desconcertada. Él asentía, con 
asombro, como si estuviera calculando cuántas vidas tarda-
ría su nieta en escribir lo suficiente para llenar un aparato 
semejante. «Pero es que también se pueden meter vídeos, 
fotos...», añadí. «Claro, claro... Pero ¿cuántas fotos, así, más 
o menos?» Los ordenadores siempre fueron para él una má-
quina de escribir con pantalla. Y los folios, la única unidad 
de medida del todo comprensible.

Este es el problema de hablar del futuro. No solo no 
han llegado todavía las tecnologías que van a cambiarnos la 
vida en las próximas décadas. Ni siquiera se ha inventado el 
lenguaje apropiado para entenderlas. Igual que mi abuelo 
trataba de razonar la capacidad de mi portátil comparándo-
lo con su vieja Olympia, tendemos a pensar que con las 
máquinas del futuro podremos hacer lo mismo que ahora, 
pero más rápido o con más capacidad. Que llegarán mejores 
teléfonos, ordenadores más potentes y un internet mucho 
más veloz. Y lo más probable es que no necesitemos nada de 
esto o ni siquiera lo llamemos así. Igual que hace tiempo 
que dejó de tener sentido explicar la potencia de un coche 
imaginándosela en función del número de caballos a los que 
equivale.

Por eso este libro busca entender lo que se avecina fi-
jándonos en todo aquello que estamos a punto de dejar 
atrás. Eso sí que lo entenderemos. Y si en el siglo xix se in-
ventó la puntualidad y en el xx dijimos adiós al típex, ahora 
va a tocar despedirse de muchas otras cosas. Por ejemplo, 
del petróleo, de los taxistas y de las cajas registradoras. 

No solo las cosas caducan, también las ideas. Y es muy 
improbable que dentro de veinte años conservemos nocio-
nes como las de la privacidad y el reloj biológico, conceptos 
ambos, igual que Encuentros en la tercera fase, también muy 
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del siglo xx. Y, mucha atención al futurible más inquietante de 
todos y en el que ya trabajan grandes científicos: el fin del 
envejecimiento e incluso de la muerte, tema que abordare-
mos al final del libro. 

El porvenir no va tanto de las cosas que empiezan. Lo 
que venga lo entendemos, sobre todo, con aquello que se 
acaba. Igual que cuando miramos una foto de hace treinta 
años lo primero que nos llama la atención son todas esas 
cosas que sin darnos cuenta desaparecieron de nuestra vida 
cotidiana. Del walkman a las hombreras, pasando por el 
humo de tabaco inundando los bares. Fijándose en lo que 
ya no está es como mejor se entiende el paso del tiempo. Y 
por eso lo mejor para entender lo que vendrá es detectar el 
próximo anacronismo, las hombreras del presente. Porque 
el futuro no existe. Solo es una ilusión.

Futuros fallidos

El pasado está lleno de predicciones que nunca sucedieron. 
Y de futuros que envejecieron muy rápido. Se anuncian 
cada poco avances presuntamente fascinantes que caducan 
rápidamente en el olvido, porque las épocas de mucha in-
novación lo son también de fracasos constantes. Como pe-
riodista he asistido a decenas de presentaciones de tecnolo-
gías revolucionarias que prometían cambiarnos la vida y 
que a los pocos meses nadie recordaba. Como Second Life, 
aquel mundo virtual creado en 2007, que en paz descanse. 
Hubo hasta líderes políticos que daban allí sus mítines cre-
yéndose pioneros de algo que dejaría huellas en la historia. 

Un amigo que hace una década se apuntó emocionado a 
aquel invento me recordaba hace poco que él también creía 
estar haciendo historia al crearse otro yo en Second Life. Pero 
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le resultó tan complicado manejarse en ese planeta virtual, he 
ahí su fracaso, que ni siquiera superó la fase de vestir a su 
avatar. Todavía se pregunta si su pobre alter ego virtual seguirá 
vagando desnudo por ese universo paralelo y desierto. 

Que algo sea posible no quiere decir que vaya a funcio-
nar. Y en un mundo que cambia tan deprisa como el actual, 
un poco de escepticismo no viene mal. Hay que poner en 
perspectiva un presente tan volátil y repleto de inventos del 
siglo en el olvido. 

Tampoco conviene pecar de excesiva incredulidad. 
«Creo que hay un mercado mundial para unos cinco orde-
nadores», pronosticaba en 1943 Thomas Watson, presiden-
te de IBM. Por cierto, España es el único país en el que se 
utiliza la palabra ordenador, porque aquí lo de PC (personal 
computer) sonaba demasiado comunista. 

En el Museo de Historia de la Computación de Silicon 
Valley, una sala dedicada a los robots muestra que hace más 
de medio siglo que la inteligencia artificial promete revolu-
cionar el futuro. Allí se expone el primer ordenador pensa-
do para el hogar: se llamaba Honeywell y se puso a la venta 
en 1969. Era un robot de cocina que ni siquiera cocinaba. 
Abultaba tanto como un piano y su procesador tenía una 
memoria de 4 K (más o menos, como un emoticono). Invi-
taba a las amas de casa a que aprendieran a programarlo 
para tener sus recetas organizadas «simplemente apretando 
algunos botones». El invento costaba el equivalente a unos 
sesenta mil euros de ahora. No se vendió ninguno. 

«¿Por qué iba nadie a tener un ordenador en el hogar?» 
Esa fue la interpretación de los expertos de la época para 
explicar el fracaso de aquel invento frustrado. El cacharro 
no serviría para mucho, pero tampoco el diagnóstico de por 
qué falló. La mayoría de los expertos seguían convencidos, 
en los años setenta del siglo pasado, de que la informática 
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solo les interesaba a ellos y nunca llegaría a convertirse en 
un mercado de masas. 

En 1981, cuando IBM lanzó el ordenador personal, 
volvieron muchos gurús a pronosticar que se estrellaría. 
Esta vez, sin embargo, sí que empezó la revolución. Y casi 
nadie la había visto venir. También llegó sin previo aviso el 
boom de las webs en los noventa; y desde hace apenas una 
década algo llamado redes sociales ha colonizado nuestra 
vida digital sin que nos enterásemos. 

No hay como leer escritos de hace veinte años, firmados 
por expertos en prever el futuro, para tomarse con cautela el 
arte de la predicción. En 1995, cuando internet empezaba a 
ponerse de moda, la revista Newsweek publicó un artículo 
titulado «The Internet? Bah!». Era del astrofísico Clifford 
Stoll y explicaba por qué, pese a llevar desde los setenta tra-
bajando en internet (término que entró en el diccionario de 
Oxford en 1974), estaba convencido de que la red jamás se 
convertiría en algo masivo. Las voces que prometían un in-
ternet para todos los públicos no le parecían más que un 
camelo. Insisto, 1995:

Hay visionarios que pronostican un futuro de teletrabaja-
dores, bibliotecas y aulas interactivas multimedia. Hablan 
de reuniones virtuales de personas y comunidades. El co-
mercio y los negocios pasarán de vivirse en oficinas y cen-
tros comerciales a redes y módems. Y la libertad de las redes 
digitales hará el gobierno más democrático.

Es un camelo. ¿Acaso carecen nuestros expertos infor-
máticos de todo sentido común? La verdad es que ninguna 
base de datos en línea sustituirá su periódico diario, ningún 
CD-ROM puede tomar el lugar de un maestro competente 
y ninguna red informática va a cambiar la forma en que 
funciona el gobierno. [...] Nicholas Negroponte, director 
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del MIT Media Lab, predice que pronto vamos a comprar 
libros y periódicos directamente a través de internet. Uh, 
seguro.

Hasta la década de 1980, internet era cosa de académi-
cos y expertos. Lo que conocemos como World Wide Web 
se creó en 1990 y hasta 1993 estaba incluso prohibido hacer 
uso comercial de ella. Cuando Stoll publicó aquel artículo, 
acababan de llegar los primeros navegadores (Netscape, en 
1994) y buscadores (Yahoo, en 1995), pero no estaba nada 
claro todavía si internet podría convertirse en algo para el 
gran público. Quedaba todo por hacer. Merece la pena, de 
verdad, volver por un instante a estas previsiones tan desati-
nadas (pero comprensibles en aquel contexto) de 1995: 

Nos prometen que habrá compras online por catálogo con 
solo hacer clic. Que compraremos billetes online en la red, 
reservaremos en restaurantes y negociaremos contratos. Las 
tiendas se volverán obsoletas. Entonces, ¿cómo es que el cen-
tro comercial de mi barrio hace más negocio en una tarde 
que el que todo internet mueve en un mes? Incluso aunque 
hubiera un modo seguro de enviar dinero por internet —que 
no lo hay—, la red se olvida del ingrediente más esencial del 
capitalismo: los vendedores.

En 1996, en España solo había setenta mil usuarios de 
internet. Y 50 millones en todo el mundo. Ese año se cele-
braba en Madrid el I Congreso de Usuarios de Internet. 
Telefónica acababa de empezar a comercializar el servicio 
(por 149 pesetas cada conexión, lo mismo que una llamada 
urbana). «En España todavía queda mucho camino por re-
correr para considerar habitual la figura del internauta: un 
sujeto capaz de pasar horas delante de una pantalla envian-
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do y recibiendo información», escribía sobre aquel congreso 
el periodista Santiago Carcar, en una de las primeras cróni-
cas en las que la palabra internet aparece en el diario El País.2 

Han pasado veinte años, y aprovechando que somos 
compañeros en las tertulias de La Brújula de Onda Cero, le 
pregunto a Carcar si recuerda aquel artículo suyo. Entre ri-
sas, no solo reconoce «lo difícil que era explicarles a los lec-
tores de los noventa en qué consistía aquello de internet», 
también que era imposible no dudar de si realmente iba a 
interesarle a alguien. No había más que ver el lenguaje con 
el que los informáticos explicaban a los usuarios cómo com-
prar por internet hablándoles de browsers, llavecitas con 
protocolos TLS y un navegador llamado Netscape. «Enton-
ces eran una panda de frikis y ahora, fíjate», bromea Carcar.

Pues bien, apenas transcurrida una generación, no solo 
compramos por internet, sino que hay muchos sectores que 
están desapareciendo a pie de calle. El fin de las tiendas, tal 
y como se concibieron en el siglo xx, ya se está producien-
do. También la compraventa de drogas, por cierto, está en 
plena transformación digital. Y a los camellos podría pasar-
les lo que a los videoclubs si el lado oscuro de la red conti-
núa ganando peso en los negocios ilícitos. 

No conviene menospreciar el error del astrofísico que 
no le veía futuro a las compras online, ni de los expertos que no 
creyeron que el PC fuera a funcionar o los gurús de internet 
que no anticiparon las redes sociales. Puede que cuando ten-
gamos la próxima gran innovación delante de nuestras nari-
ces no la veamos hasta darnos de bruces con ella. 

Por eso este libro no va a adivinar el futuro, sino a mos-
trar las grandes tendencias que ya están aquí y cómo nos están 

2. Santiago Carcar, «Navegar a golpe de tecla», en El País, 15 de 
febrero de 1996.
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cambiando la vida a una velocidad de años de perro. Suceden 
tantas cosas que cada año que pasa parecen siete. Entendién-
dolo mejor podremos prepararnos para lo que viene. 

Fiarse o no de los vaticinios de más de un centenar de 
expertos (ingenieros, neurocientíficos, biólogos, economis-
tas, sociólogos, abogados, lingüistas...) que nos acompaña-
rán a lo largo de estas páginas será decisión del lector. Mu-
chos no se ponen de acuerdo en lo que vendrá. Tienen más 
claro, sin embargo, lo que está desapareciendo sin que nos 
demos ni cuenta. 

Así que el futuro del que hablaremos es el que ya está 
aquí. En la próxima década, las calles se llenarán de coches 
que se conducen solos, los trabajos de robots y las casas de 
asistentes virtuales que se activan con la voz. Y muchas de 
las profesiones que hoy conocemos correrán la misma suer-
te que en el siglo pasado vivieron los serenos, el fax y la 
Unión Soviética. 

Si desaparecen, como apuntan cada vez más estudios, 
más de la mitad de los empleos que aún existen, habrá que 
reorganizar la sociedad entera. Incluso la idea misma del 
trabajo cambiará radicalmente. ¿Qué pasará con los millo-
nes de personas cuyos empleos dejarán de ser humanos? 
¿Cotizarán los robots? Son dilemas del presente en busca de 
solución. 

Las mejores herramientas que puede dar un manual de 
instrucciones para el futuro son las preguntas. Cuando todo 
cambia tan rápido, ante tanta incertidumbre, conviene du-
dar. Dudar mucho. 

Cada vez que alguien recela de que los robots puedan 
efectivamente cambiarnos la vida le pregunto, si tuviera que 
elegir, si preferiría salir de casa sin móvil o sin ropa interior. 
¿Un día entero sin bragas o sin móvil? Sigo buscando a al-
guien que elija lo segundo. Solo llevamos una década con el 
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smartphone y ya resulta difícil imaginar un día entero sin él. 
A saber qué consideraremos imprescindible en 2025. 

Renunciar a la ropa íntima era solo una provocación. 
La realidad es mucho más inquietante: un 46 por ciento de 
la gente reconoce directamente que no podría vivir (¡vivir!) 
sin móvil. E incluso preferiría soportar una agresión en sus 
propias carnes a que la sufriera su teléfono.3

Con los móviles hemos ganado mucho, pero también 
lo estamos perdiendo. La vida hiperconectada no solo ha 
cambiado la forma en la que nos comunicamos, también 
hasta cómo nos enfadamos y nos enamoramos. Además de 
la capacidad de concentración, con los móviles estamos per-
diendo el hábito de hablar en persona. Nos arriesgamos, de 
hecho, al fin de la conversación y, con ella, de la empatía. 
Aunque, quién sabe, puede que en ese futuro lleno de ro-
bots ya no las necesitemos. 

No olvidemos que los grandes inventos no solo nos ha-
cen la vida más fácil, también transforman nuestras necesi-
dades. Desaparecen muchas cosas mientras emergen otras 
nuevas. La clave está en cómo hacer para que lo nuevo nos 
compense lo que dejamos atrás. Y más importante que pre-
sagiar lo que viene es estar preparados para adaptarse al 
cambio en un mundo en permanente transformación. 

Si la llegada del ferrocarril cambió la concepción del 
tiempo, qué no alterará una tecnología capaz de hacer pen-
sar a las máquinas. Este viaje al futuro avanza tan deprisa 
que el paisaje se ve borroso desde la ventana. Y más que se 
verá si viajamos en esa especie de trenes a más de mil kiló-
metros por hora. Para intentar entenderlo, parémonos un 
rato en la próxima estación. Estas páginas son un alto en el 

3. Adam Alter, Irresistible: The Rise of Addictive Technology and 
the Business of Keeping Us Hooked, Nueva York, Penguin Press, 2017.
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camino para echar un vistazo alrededor, descubrir dónde 
nos encontramos y, sobre todo, lo que vamos dejando atrás. 

Como le dice la reina a Alicia cuando llega al País de las 
Maravillas, tenemos que creer en cosas imposibles más a 
menudo. Solo así estaremos preparados cuando se hagan 
realidad. 


