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Pequeñas grandes historias del fútbol mundial

“Lo que finalmente sé con mayor certeza respecto a la moral y
a las obligaciones de los hombres se lo debo al fútbol.”

Albert Camus

El fútbol se ha convertido en un símbolo de nuestros tiempos. 
Ningún otro deporte mueve tantas pasiones, tanto dinero y a 
tanta gente. Pocos rincones del planeta se han sustraído a la 
pasión por este viejo juego, cuyas historias nos permiten viajar 
por los libros de historia y los mapas del mundo. 

Nada mejor que un atlas, con las maravillosas ilustraciones de 
Pep Boatella, para descubrir algunas de esas historias que nos 
cuentan por qué el fútbol es una de las grandes pasiones del 
planeta. Un planeta con forma de balón.
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 E n julio de 1969, El Salvador 
y Honduras se enfrentaron en un 

conflicto bélico que no duró más de 
100 horas. El periodista polaco Ryszard 
Kapuściński, que cubría aquel inci-
dente, lo bautizó en un artículo como 
“La guerra del fútbol”. Kapuściński, 
quien antes de viajar con una cámara 
y una libreta por todo el planeta había 
sido portero juvenil del Legia de Varso-
via, usó este título porque el conflicto 
había estallado poco después de una 
eliminatoria entre las dos selecciones 
que acabó con incidentes. El nombre 
hizo fortuna, pero acabó llevando a 
engaño; durante muchos años, en 
Europa se pensó que dos países habían 
ido a la guerra por culpa de un partido 
de fútbol. En verdad, el partido había 
sido la mecha que prendió un polvo-
rín geopolítico que venía de lejos, con 
tensiones en la frontera y movimientos 
migratorios.

La pelota siempre ha estado ahí. En 
tierra de nadie, en casa de todos. Nunca 
protagonista del todo, aunque siempre 
presente. El fútbol no ha provocado 
guerras ni grandes cambios políticos, 
aunque ha sido una herramienta en 
manos de dictadores, una ventana 
abierta para gente oprimida, un campo 
de batalla para combatir discriminacio-
nes por raza, sexo o ideología. Y una 
forma de expresión para quienes no 
podían pagarse estudios, pero sí podían 
patear una pelota. Pese a ser un lenguaje 
universal que permite poner de acuerdo, 
o en desacuerdo, a personas con lenguas 
y culturas diferentes, el fútbol suele ser 
marginado de los trabajos históricos. 
Durante mis años en la facultad de His-
toria, descubrí tratados en que la música, 
el arte o, cómo no, la religión y la polí-
tica, eran usados para interpretar acon-
tecimientos históricos. Con el fútbol 
no sucedía lo mismo, aunque, cuando 

El primer viaje, el primer partido, el primer amor. A mi padre.

La pelota siempre 
ha estado ahí



rascabas un poco, descubrías que una 
pelota fue clave en las treguas de la Pri-
mera Guerra Mundial, volvió aún más 
loco a más de un dictador africano o 
provocó la muerte de muchas personas.

El fútbol se ha convertido en un 
símbolo de nuestros tiempos. Ningún 
deporte mueve tantas pasiones, tanto 
dinero y a tanta gente. Pocos rincones 
del planeta se han sustraído a la pasión 
por este viejo juego que fue regla-
mentado por los británicos, grandes 
responsables de su éxito. El fútbol, 
menospreciado por muchos intelec-
tuales que no toleran su popularidad, y 

maltratado por los que sí lo valoran y 
lo usan en su provecho, también es una 
forma de viajar por los libros de historia 
y los mapas del mundo. Nada mejor 
que un atlas, pues. Y con la mejor de 
las compañías: las maravillosas ilustra-
ciones de Pep Boatella, para descubrir, 
con una sonrisa, como la de los niños 
y niñas cuando marcan su primer gol, 
algunas de las historias que nos cuen-
tan por qué esta es una de las grandes 
pasiones del planeta. Un planeta con 
forma de balón.

Toni Padilla



 P redrag Pašić  era bien conocido 
en Sarajevo. Centrocampista de 

talento, se había convertido en uno de 
los hijos ilustres de la ciudad. Había 
jugado el Mundial de 1982 en España, 
había sido campeón de la liga yugoslava 
con el FK Sarajevo en 1985 y, después, 
había militado en equipos alemanes. 
Cuando colgó las botas, volvió a su 
ciudad y abrió una galería de arte en 
una calle céntrica. Un día de mayo de 

1993, Pašić, acompañado 
por dos amigos, siguió 

las rutas marcadas 
como seguras, 

pues la ciudad 

se encontraba asediada por las tropas 
serbobosnias lideradas por Radovan 
Karadžić. Los francotiradores y las 
bombas habían convertido el día a día 
de los ciudadanos en un infierno y Pašić 
quería poner remedio a esa frustración. 
Ese día, se jugó el pellejo para poder 
llegar a las oficinas de Radio Sarajevo, 
donde una voz hablaba durante las 24 
horas para mantener la moral alta de la 
población. La gente, encerrada en sus 
casas, escuchó como Pašić anunciaba la 
fundación de una escuela de fútbol para 
niños en plena guerra, con la condición 
de que podrían jugar en ella todos los 
niños que quisieran, musulmanes, 

Esperanza bajo 
las bombas

(Bosnia, 1993)
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católicos u ortodoxos. Todos, sin 
importar bandos. Así nació la escuela 
de fútbol Bubamara. Parecía una locura. 
Seguramente lo era.

Antes de la guerra, Sarajevo tenía 
fama de ciudad abierta y feliz. Musul-
manes, cristianos ortodoxos, católicos, 
judíos y ateos vivían juntos en una 
urbe que había organizado unos Jue-
gos Olímpicos y que se consideraba 
optimista por naturaleza. Pero en 1992 
empezaron a caer las bombas. La vio-
lencia que había estallado en Croacia 
entre radicales croatas y serbios se 
extendía por Yugoslavia, un estado 
moribundo. Pašić, que había defendido 
el escudo yugoslavo como futbolista, 
veía cómo sus viejos compañeros de 
selección quedaban ahora al otro lado 
de trincheras y fronteras. Ya en los pri-
meros meses de guerra, Pašić recibió 
llamadas de sus amigos alemanes: le 
ofrecían salir de la ciudad, escapar de la 
muerte. Pero decidió quedarse y crear 
una escuela de fútbol, a la que buscó 
un nombre optimista. En serbocroata, 
bubamara quiere decir «mariquita», el 
insecto que sale en las canciones que 
los niños de Sarajevo cantaban unidos.

Durante los años de la guerra, una 
media de treinta personas perdía la vida 
cada jornada en Sarajevo. La metralla 
marcó a fuego todos los edificios, aguje-
reando el optimismo de una población 

que se atrincheró en sus casas. Pašić 
sabía que crear un club de fútbol en 
esas circunstancias era una locura; si el 
primer día conseguía reclutar a treinta 
chavales ya lo consideraría un éxito. 
Sus amigos, algunos de ellos antiguos 
jugadores de ese FK Sarajevo campeón 
de liga en 1985, dudaban y creían que 
no llegarían ni a diez. ¿Qué padres 
sacarían a sus hijos de casa y los harían 
atravesar unas calles bombardeadas 
para ir a jugar a fútbol? El primer día 
de la escuela de fútbol Bubamara, el 15 
de mayo de 1993, aparecieron doscien-
tos niños. Pašić sonrió y miró hacia los 
montes que rodean la ciudad, donde 
se encontraban los cañones serbios. Y 
pensó en quién los lideraba, Radovan 
Karadžić. El hombre que quería acabar 
con todo lo que él amaba.

Pašić era un soñador, pero no era 
un loco. Las instalaciones deportivas 
de la nueva escuela estaban en el centro 
deportivo Skenderija, al lado de la base 
de las tropas de las Naciones Unidas, 
una de las zonas más seguras de la 
ciudad. El problema era llegar hasta 
allí. Los niños venían de diferentes 
barrios y tenían que cruzar un puente 
muy peligroso que estaba a tiro de los 
francotiradores serbios. Cada día, niños 
y entrenadores cruzaban ese puente 
en horas estratégicas, aprovechando 
el paso de vehículos de las Naciones 
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Unidas. Por suerte, nunca pasó nada. 
Durante muchos meses, esos niños 
cruzaron la avenida Zmaja od Bosne, 
famosa por la cantidad de gente que 
perdió sus vidas en ella, y ninguno 
resultó herido. En el transcurrir de esos 
años de dolor, más de trescientos niños 
aprendieron a jugar a fútbol en una 
escuela donde la condición era hablar 
de deporte y considerar a cada com-
pañero de equipo como un hermano. 
Sin importar si eran serbios, croatas, 
bosnios o un poco de todo, como tan-
tos habitantes de Sarajevo. Cuando 
la escuela ya tenía unos tres meses de 
vida, un equipo de televisión los visitó 
para hacer un reportaje y le pregunta-
ron a un niño qué recordaría con más 
intensidad de la guerra. Respondió que 
los dos goles que había metido ese fin 
de semana. Pašić supo que estaba con-
siguiendo lo que quería. Su escuela no 
paró durante todo el asedio. Sus amigos, 
esparcidos por Europa, consiguieron 
que llegara material deportivo de Italia 
o Alemania. La paz acabó volviendo. 
Las tropas se retiraron y Karadžić se 
dio a la fuga, como otros criminales de 
guerra.

Al final de la contienda, la escuela 
Bubamara era un símbolo. Sus equi-
pos empezaron a competir en tor-
neos internacionales y Pašić pudo ver 
satisfecho cómo veinte de esos niños 

que aprendieron las normas del juego 
durante la guerra, bajo las bombas, llega-
ron a ser profesionales. Durante los años 
siguientes al conflicto, la escuela no dejó 
de crecer. La gran estrella de la selección 
bosnia, Edin Džeko, jugó durante cuatro 
meses en la escuela Bubamara y aún les 
envía material, agradecido.

En el 2008, la escuela cumplió 
quince años. Por esas mismas fechas, 
Radovan Karadžić, el líder serbobosnio 
acusado de crímenes contra la huma-
nidad, que llevaba años escondido con 
una identidad falsa, fue detenido, y 
Predrag Pašić recordó cuándo se habían 
conocido. A principios de los años 80, 
el FK Sarajevo había contratado los 
servicios de un psicólogo especializado 
en gestión de grupos. Un tipo positivo 
que reía mucho y enseñaba trucos a los 
jugadores para ser más solidarios. Ese 
doctor se llamaba Radovan Karadžić. 
Pašić nunca entendió cómo ese hombre 
simpático acabó pronunciando discur-
sos de odio que fueron la antesala de 
una guerra que destrozó millares de 
hogares. Con sus amigos recordó que, 
poco después de esa breve experiencia 
en el club, había sido detenido por un 
fraude relacionado con un negocio 
inmobiliario. Su descenso a los infier-
nos había empezado justo cuando Pašić 
vivía sus mejores años. Aunque, enton-
ces, nadie lo advirtió. ¶




