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El primer viaje, el primer partido, el primer amor. A mi padre.

La pelota siempre
ha estado ahi

N JULIO DE 1969, El Salvador
E y Honduras se enfrentaron en un
conflicto bélico que no duré mas de
100 horas. El periodista polaco Ryszard
Kapusciniski, que cubria aquel inci-
dente, lo bautizé en un articulo como
“La guerra del fatbol”. Kapusciriski,
quien antes de viajar con una cdmara
y una libreta por todo el planeta habfa
sido portero juvenil del Legia de Varso-
via, usé este titulo porque el conflicto
habia estallado poco después de una
eliminatoria entre las dos selecciones
que acabd con incidentes. El nombre
hizo fortuna, pero acabd llevando a
engafio; durante muchos afios, en
Europa se pensé que dos paises habian
ido a la guerra por culpa de un partido
de fatbol. En verdad, el partido habia
sido la mecha que prendié un polvo-
rin geopolitico que venia de lejos, con
tensiones en la frontera y movimientos

migratorios.

La pelota siempre ha estado ahi. En
tierra de nadie, en casa de todos. Nunca
protagonista del todo, aunque siempre
presente. El fatbol no ha provocado
guerras ni grandes cambios politicos,
aunque ha sido una herramienta en
manos de dictadores, una ventana
abierta para gente oprimida, un campo
de batalla para combatir discriminacio-
nes por raza, sexo o ideologfa. Y una
forma de expresién para quienes no
podian pagarse estudios, pero si podian
patear una pelota. Pese a ser un lenguaje
universal que permite poner de acuerdo,
o en desacuerdo, a personas con lenguas
y culturas diferentes, el fatbol suele ser
marginado de los trabajos histdricos.
Durante mis afios en la facultad de His-
toria, descubri tratados en que la musica,
el arte o, cdmo no, la religién y la poli-
tica, eran usados para interpretar acon-
tecimientos histéricos. Con el fttbol
no sucedia lo mismo, aunque, cuando



rascabas un poco, descubrias que una
pelota fue clave en las treguas de la Pri-
mera Guerra Mundial, volvié atin mas
loco a mas de un dictador africano o
provocé la muerte de muchas personas.

El fatbol se ha convertido en un
simbolo de nuestros tiempos. Ningtn
deporte mueve tantas pasiones, tanto
dinero y a tanta gente. Pocos rincones
del planeta se han sustraido a la pasion
por este viejo juego que fue regla-
mentado por los britanicos, grandes
responsables de su éxito. El fatbol,
menospreciado por muchos intelec-
tuales que no toleran su popularidad, y

maltratado por los que si lo valoran y
lo usan en su provecho, también es una
forma de viajar por los libros de historia
y los mapas del mundo. Nada mejor
que un atlas, pues. Y con la mejor de
las compafifas: las maravillosas ilustra-
ciones de Pep Boatella, para descubrir,
con una sonrisa, como la de los nifios
y nifias cuando marcan su primer gol,
algunas de las historias que nos cuen-
tan por qué esta es una de las grandes
pasiones del planeta. Un planeta con
forma de baldn.
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ESPERANZA BAJO

REDRAG PASIC era bien conocido
P en Sarajevo. Centrocampista de
talento, se habia convertido en uno de
los hijos ilustres de la ciudad. Habfa
jugado el Mundial de 1982 en Espaiia,
habfa sido campedn de la liga yugoslava
con el FK Sarajevo en 1985 y, después,
habia militado en equipos alemanes.
Cuando colgé las botas, volvidé a su

ciudad y abrié una galeria de arte en

* una calle céntrica. Un dia de mayo de
1993, Pasi¢, acompanado

por dos amigos, siguid
las rutas marcadas

como seguras,

pues la ciudad

LAS BOMBAS

(Bosnia, 1993)

se encontraba asediada por las tropas
serbobosnias lideradas por Radovan
Karadzi¢. Los francotiradores y las
bombas habian convertido el dia a dia
de los ciudadanos en un infierno y Pasic¢
querfa poner remedio a esa frustracion.
Ese dia, se jugd el pellejo para poder
llegar a las oficinas de Radio Sarajevo,
donde una voz hablaba durante las 24
horas para mantener la moral alta de la
poblacién. La gente, encerrada en sus
casas, escuchd como Pasi¢ anunciaba la
fundacién de una escuela de fatbol para
nifios en plena guerra, con la condicién
de que podrian jugar en ella todos los
nifios que quisieran, musulmanes,
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catdlicos u ortodoxos. Todos, sin
importar bandos. As{ nacid la escuela
de fatbol Bubamara. Parecia una locura.
Seguramente lo era.

Antes de la guerra, Sarajevo tenia
fama de ciudad abierta y feliz. Musul-
manes, cristianos ortodoxos, catdlicos,
judios y ateos vivian juntos en una
urbe que habfa organizado unos Jue-
gos Olimpicos y que se consideraba
optimista por naturaleza. Pero en 1992
empezaron a caer las bombas. La vio-
lencia que habfa estallado en Croacia
entre radicales croatas y serbios se
extendia por Yugoslavia, un estado
moribundo. Pasi¢, que habia defendido
el escudo yugoslavo como futbolista,
veia cédmo sus viejos compafieros de
seleccion quedaban ahora al otro lado
de trincheras y fronteras. Ya en los pri-
meros meses de guerra, Pasi¢ recibid
llamadas de sus amigos alemanes: le
ofrecfan salir de la ciudad, escapar de la
muerte. Pero decidié quedarse y crear
una escuela de fatbol, a la que buscéd
un nombre optimista. En serbocroata,
bubamara quiere decir «mariquita», el
insecto que sale en las canciones que
los nifios de Sarajevo cantaban unidos.

Durante los afios de la guerra, una
media de treinta personas perdia la vida
cada jornada en Sarajevo. La metralla
marcé a fuego todos los edificios, aguje-
reando el optimismo de una poblacién

que se atrincherd en sus casas. Pasic¢
sabia que crear un club de fiatbol en
esas circunstancias era una locura; si el
primer dfa conseguia reclutar a treinta
chavales ya lo considerarfa un éxito.
Sus amigos, algunos de ellos antiguos
jugadores de ese FK Sarajevo campedn
de liga en 1985, dudaban y crefan que
no llegarian ni a diez. ;Qué padres
sacarfan a sus hijos de casa y los harfan
atravesar unas calles bombardeadas
para ir a jugar a fatbol? El primer dia
de la escuela de futbol Bubamara, el 15
de mayo de 1993, aparecieron doscien-
tos nifios. Pasi¢ sonrié y miré hacia los
montes que rodean la ciudad, donde
se encontraban los cafiones serbios. Y
pensé en quién los lideraba, Radovan
Karadzi¢. El hombre que queria acabar
con todo lo que ¢l amaba.

Pasi¢ era un sonador, pero no era
un loco. Las instalaciones deportivas
de la nueva escuela estaban en el centro
deportivo Skenderija, al lado de la base
de las tropas de las Naciones Unidas,
una de las zonas mads seguras de la
ciudad. El problema era llegar hasta
alli. Los nifios venfan de diferentes
barrios y tenfan que cruzar un puente
muy peligroso que estaba a tiro de los
francotiradores serbios. Cada dia, nifios
y entrenadores cruzaban ese puente
en horas estratégicas, aprovechando
el paso de vehiculos de las Naciones



Unidas. Por suerte, nunca pasé nada.
Durante muchos meses, esos nifios
cruzaron la avenida Zmaja od Bosne,
famosa por la cantidad de gente que
perdié sus vidas en ella, y ninguno
resulté herido. En el transcurrir de esos
anos de dolor, mas de trescientos nifios
aprendieron a jugar a fatbol en una
escuela donde la condicién era hablar
de deporte y considerar a cada com-
pafiero de equipo como un hermano.
Sin importar si eran serbios, croatas,
bosnios o un poco de todo, como tan-
tos habitantes de Sarajevo. Cuando
la escuela ya tenia unos tres meses de
vida, un equipo de television los visitd
para hacer un reportaje y le pregunta-
ron a un nifilo qué recordarfa con mas
intensidad de la guerra. Respondié que
los dos goles que habfa metido ese fin
de semana. Pasi¢ supo que estaba con-
siguiendo lo que queria. Su escuela no
pard durante todo el asedio. Sus amigos,
esparcidos por Europa, consiguieron
que llegara material deportivo de Italia
o Alemania. La paz acabd volviendo.
Las tropas se retiraron y KaradZi¢ se
dio a la fuga, como otros criminales de
guerra.

Al final de la contienda, la escuela
Bubamara era un simbolo. Sus equi-
pos empezaron a competir en tor-
neos internacionales y Pasi¢ pudo ver

satisfecho como veinte de esos nifios
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que aprendieron las normas del juego
durante la guerra, bajo las bombas, llega-
ron a ser profesionales. Durante los afios
siguientes al conflicto, la escuela no dejé
de crecer. La gran estrella de la seleccion
bosnia, Edin Dzeko, jugd durante cuatro
meses en la escuela Bubamara y atn les
envia material, agradecido.

En el 2008, la escuela cumplidé
quince afios. Por esas mismas fechas,
Radovan Karadzi¢, el lider serbobosnio
acusado de crimenes contra la huma-
nidad, que llevaba afios escondido con
una identidad falsa, fue detenido, y
Predrag Pasi¢ recordé cudndo se habian
conocido. A principios de los afios 80,
el FK Sarajevo habfa contratado los
servicios de un psicélogo especializado
en gestién de grupos. Un tipo positivo
que refa mucho y ensefiaba trucos a los
jugadores para ser mds solidarios. Ese
doctor se llamaba Radovan Karadzic.
Pasi¢ nunca entendié cémo ese hombre
simpadtico acabdé pronunciando discur-
sos de odio que fueron la antesala de
una guerra que destrozé millares de
hogares. Con sus amigos recordé que,
poco después de esa breve experiencia
en el club, habia sido detenido por un
fraude relacionado con un negocio
inmobiliario. Su descenso a los infier-
nos habia empezado justo cuando Pasi¢
vivia sus mejores afios. Aunque, enton-
ces, nadie lo advirtid.
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