LA CUEVA

LAs PAREDES DE LA CAMARA son de color marfil viejo, pero
himedo, anfibio, como si todavia recordaran los rios que los
formaron, hace siglos desaparecidos. Se abultan, gravidas,
como acercindose a nosotros, y luego se encogen y desapa-
recen en la sombra.

Una de las dos chicas lleva una ldmpara de queroseno; su
amiga va cargada con un inmenso bolso de cuero. Las dos
parecen estudiantes, o estdn en la edad de serlo. Cuando lle-
garon riéndose a la mesa del guia, al fresco de la boca de la
cueva, ese bolso me hizo sonreir. Mira que venir a una cue-
va con semejante cosa. Ya estamos en la tercera cdmara, el
aire es pesado y humedo; huele a hierro y a tierra profunda.
El camino por el que hemos venido estd en la mas completa
oscuridad. Igual que el que tenemos frente a nosotros. Nos
movemos por unos pasajes en una especie de luz coagulada,
proyectada por dos siseantes limparas de queroseno. Cuando
las limparas se mueven, las sombras galopan por las paredes.

Formamos un corro alrededor de ¢€l, del guia, quien nos
habla en un tono muy suave. Es un joven delgado, miembro
de la familia que redescubrid las cuevas hace cien afos. Pillo



algunas palabras, agua o murciélagos, un racimo de los cuales,
semejante a un ovillo de pelo ptbico, colgaba por encima de
nuestras cabezas. Tomds dice que los hay a miles, dormidos,
en las galerias mds alejadas, mds profundas. Dice que fue por
los murciélagos cémo se descubrieron las cuevas. Dos agri-
cultores antepasados suyos buscaban guano de murciélago
para echarles a sus olivos como fertilizante, asi que se fijaron
adénde iban los murciélagos cuando amanecia, y, a la mane-
ra del Flautista de Hamelin, los murciélagos los condujeron
a una hendidura en la montana. Y asi volvié a comenzar el
baile: animales, humanos y una cueva.

Observamos las estalagmitas a la tenue luz de la limpara.
Algunas miden mds de dos metros, gruesas sombras, conden-
sadas, pero duras y himedas. Se asemejan a esos especimenes
patolégicos que se conservan en tarros en los museos de ana-
tomia, drenados de todo color. Puede que sea esto lo que le da
solemnidad a la cueva; tienes la sensacién de estar haciendo
algo intimo, transgresor, de lo que solo se puede hablar en su-
surros. Hemos entrado en un cuerpo, y nos movemos por sus
conductos, canales y centros de procesado. La misma cdmara
en la que nos encontramos estd cubierta de manchas de un
rojo ferruginoso; parece el interior de un crineo, un espacio
mental, como si la cueva nos estuviera pensando.

—FE/ Castillo... como ven —dice Tomads, alzando la lam-
para—. jEsta se parece a un castillo! Y esta otra... —una
figura como macerada en carbonato de calcio— parece un
traje de novia. Y miren, a esta la llamamos /a Familia, ven,
cuatro personas, dos grandes y dos pequeiias.

Le seguimos el juego, sonriendo. Es tranquilizador, en
esta galeria de formas misteriosas, intentar asociarlas a cosas
conocidas del mundo exterior.

—LEsa, esa de ahi arriba... jparece un biho! Y miren...
’ iP
juna guillotina!
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Parecer es la palabra. Esto se parece a eso, y, jhalal, ya
estin conectados.

Estamos en la profunda sala de los similes.

Dejamos atras las estalagmitas, subimos por una rampa
de piedra en la que han esculpido unos escalones, y entra-
mos en otro espacio, mds alto y mds amplio. La boca de la
cueva, el mundo exterior, ya es solo un recuerdo. Esta vez la
limpara revela un techo alto con unas formaciones pareci-
das a las laminillas inferiores de las setas. La atmdsfera es
himeda y pesada. Cuando los cinco estamos reunidos a su
alrededor, Tomds da unos pasos hacia la pared con su lim-
para y nos muestra una mancha negra, espesa, en la pélida
piedra, que empieza en el suelo y sube afilindose hacia la
penumbra del espacio sobre nosotros.

—Fuego —dice.

Durante miles de afios, los cazadores recolectores del
Paleolitico se refugiaban aqui dentro para dormir, bandas
de veinte o veinticinco personas. Hace tanto tiempo que el

hollin se ha calcificado y se ha hecho piedra.

Una mancha de hollin en la pared de una cueva. Siento
un escalofrio en la espalda. Es como observar el nacimiento
de la conciencia humana.

La chica que estd a mi lado se cambia el bolso de hom-
bro. No deberia haber sonreido. Herramientas de piedra,
agua, bayas, lefia para quemar. Su criatura. Fuera donde fue-
ra, debia de ir siempre cargada.

Las luces se mueven, las sombras bailan, avanzamos. Pero
antes, justo cuando estamos a punto de enfilar un estrecho
pasaje para salir de la sala de la hoguera, Tomids se detiene.
Quiere que comprendamos algo sobre el espacio que dejamos
y el espacio mas profundo al que estamos a punto de entrar.
Una diferencia. Este sitio, con la hoguera, dice, era para todo
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el mundo, era un espacio comunal, donde estaban todos jun-
tos. Habia sido utilizado durante miles de afios. Puede que
fuera aterrador arrastrarse aqui dentro con una antorcha de
sebo, pasar por las estalagmitas y subir la rampa de piedra,
pero mejor aqui que a la intemperie, con las inclemencias y
las fieras nocturnas. Sin embargo, las estancias mds profundas
a las que enseguida accederiamos podrian haber sido utiliza-
das solo para actividades especiales y no con fines cotidianos.
Nos pregunta: sentienden? Creemos que eran utilizadas para
alguna ceremonia ritual, y no por todo el mundo.

Hemos entrado en un lugar, esta cueva-cuerpo, no solo lle-
no de similes y transformaciones, donde una estalagmita se
convierte en un castillo, y el fuego deviene piedra, sino también
de diferencias. Asentimos gravemente mientras Tomds habla.
Cuando distinguimos y separamos, nos ponemos muy serios.
Pero cuando relacionamos, cuando decimos, mira, esto parece
un vestido o un biho, o me parezco a ti, entonces nos reimos.

Dejamos la cdmara con la mancha de fuego. Los dos
hombres son los primeros en entrar en el pasaje. Tienen que
agacharse y ponerse de lado de lo estrecho que es el hueco.
La chica con el bolso grande estd delante de mi; la amiga
que lleva la lampara viene detrds. Me llega el olor de la lam-
para y su silbido animal, su cuerpo me calienta la pantorrilla.

Hubo un tiempo, hasta bastante recientemente en el orden
del Universo, en el que no habia animales salvajes porque
todos los animales eran salvajes; y apenas habia humanos.
Los animales, la presencia animal, nos superaban, nos ro-
deaban. Nuestro mismo horizonte lo componian los ani-
males. Sus pieles abrigaban nuestra piel, su grasa encendia
nuestras lamparas, sus vejigas transportaban nuestra agua, y
su carne nos alimentaba, cuando podiamos conseguirla.
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Estamos en cuclillas, como cazadores, porque Tomads, que
también estd en cuclillas, ha colocado la lampara de tal ma-
nera que su tenue luz ilumine un nicho casi al ras del suelo,
y cuando miramos nos quedamos con la boca abierta porque
en la parte posterior del nicho hay un caballo. ;Como recién
pintado! Es un fragmento de un caballo: con una sola linea
roja, el artista ha captado la caida de la quijada; otra linea
es el cuello. Una insinuacién de crin, unas orejas pequeiias,
apuntando hacia delante, y un simple gesto donde la pierna
izquierda se une al cuerpo bastan para mostrar que el caballo
estd en movimiento. Eso es todo: los cuartos delanteros de un
pequeno caballo salvaje, trotando en un paisaje desconocido.

No nos quedamos mucho rato; demasiada luz provocard
que la pintura pierda color. Tomds avanza, el caballo vuelve
a su larga oscuridad. Pero dos cabras montesas no tardan en
aparecer en la pared, o a través de la pared, con unos lomos
alargados y unos elegantes cuernos vueltos hacia atrds. Es-
tdn una al lado de la otra, mirando a la derecha e inclinadas
hacia arriba, como si se estuvieran alejando cautelosamente
colina arriba. Luego se nos revelan dos pequefios toros. Uno
de ellos parece ir sin rumbo hacia arriba, su cabeza astada
tusionada con la de otro toro, que estd orientado hacia abajo.
Ninguno de los animales estd completo; todos son imdgenes
parciales, medio reveladas, lo que se acerca bastante a cémo
nos los encontramos vivos.

Aqui y alld una mancha oscura en la pared muestra dén-
de estuvo la antorcha que iluminé al artista, ligeramente
humeante, mientras €l o ella trabajaba. Los mismos pig-
mentos estin compuestos de minerales extraidos en la cue-
va mezclados con grasa animal. Pero nunca sabremos por
qué aparecen estos animales en lo mas profundo de unas
cuevas profundas. Alucinaciones, tal vez. Obras de los cha-
manes. Puede que aquella gente no estuviera pintando, sino
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extrayendo’, o atrayendo la presencia animal desde su origen
profundo, la cueva-itero.

Estamos profundamente inmersos en la metéfora, las
membranas entre el cuerpo y la piedra, y la cueva y el animal
se han disuelto, fusionado, como los dos toros que giran.
Avanzamos. Cada vez que creo que hemos llegado al final,
avanzamos un poco mas.

No hay nada que delate la presencia de agua hasta que
cae una gota y unas ondas silenciosas se propagan a nues-
tros pies. El agua es completamente transparente, y el fondo
visible es una gruesa capa de cieno gris. En ese cieno, dice
Tomas, se descubrié mucha cerdmica neolitica.

Vuelve a alzar la lampara. Detris del lago, la pared de la
cueva es un panel de rayas y muescas que recuerdan a unos
peines o rastrillos. Tomads dice:

—Estos son neoliticos, realizados, tal vez, hace 5 ooo
anos. Para entonces, los pobladores habian dejado de ser
cazadores-recolectores y ya cultivaban la tierra. Todo el
mundo trata de interpretar estas marcas. Muchos dicen que
son calendarios, pero nadie sabe a ciencia cierta qué son.

Fueran lo que fueran, comparadas con los animales pa-
leoliticos, estas marcas negras muestran ansiedad y nervio,
como si fueran la expresién de unas preocupaciones huma-
nas nuevas. ;Qué problemas se pretendia solucionar con es-
tas rayas? Las huellas neoliticas te dejan con esa sensacién
de fenerlo en la punta de la lengua, como de saber qué son y
no ser capaz de decirlo. Pero el caballo rojo, las cabras mon-
tesas y los toros suspendidos, mucho, mucho mds antiguos,
los reconocemos al instante.

—Ven —dice Tomas—. Sabian que aqui habia agua.

7  La autora hace aqui un juego con la homonimia en inglés del verbo 7o draw
que significa tanto dibujar como extraer, atraer o sacar. (N. de la T.).
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Posiblemente se lo decian a sus hijos, incluso los traerfan
hasta aqui, diciendo: recuerda esta cueva si en el mundo de
ahi arriba llegaran a secarse los manantiales. Agarra una an-
torcha, no pierdas la calma, sigue avanzando y no desistas,
encontrards agua.

La pared esta casi pegada a nosotros, el suelo es desigual.
Cuando alargo la mano para sujetarme, soy consciente de
ese roce, consciente de nuestra respiracién. Muchas de las
cuevas que contienen pinturas rupestres —Chauvet, por
ejemplo— estdn cerradas a los visitantes. En las de Lascaux,
tan dramadticas (y mds jévenes), con su ingente bestiario, se
visita una réplica construida en la superficie. Estos lugares
estan cerrados al publico a fin de conservarlos. Como hace
tanto tiempo, solo pueden entrar los especialistas y los in-
vestigadores, no la gente corriente.

Te preguntas si esto es lo que nos motiva, lo que nos ha
llevado tan lejos: discriminaciones y resentimientos, por un
lado. Tt si, pero td no. Por el otro, nuestra capacidad, nacida,
tal vez, de los miles de afios de observacién del juego de lu-
ces y sombras que producen las llamas, de pensar en similes,
en metaforas. Podemos decir, mira, esa sombra parece una
cornamenta, esta linea sugiere un cuerno de cabra, esa chica
es una gacela, este problema se parece a aquel, y, por consi-
guiente, esa solucién podria funcionar. Los saltos asociati-
vos, las cuidadas taxonomias, la manera en la que funciona
nuestra mente.

Dejamos el laguito. En el medio del panel neolitico de
rayas y muescas. Hay un hombre pajaro, volando con las alas
extendidas.

Debié de haber un dia en el que la cueva quedaria abandona-
da. Un abandono gradual, luego el olvido de los siglos. Puede
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que haya tenido varios periodos de oscuridad, cuando solo los
animales buscaban refugio en ella, y luego periodos de redes-
cubrimiento, cuando la cueva satisfacia nuevas necesidades.

Distintas necesidades en eras distintas. Esa relacién del
Paleolitico con los animales, con la Naturaleza, estd acabada,
rota, o eso decimos. Qué extrafio, sin embargo, que hayan
sido animales —murciélagos— los que condujeron hasta la
cueva esta vez. Y que haya sucedido justo cuando estdbamos
descubriendo una nueva relacién, mds cercana que nunca:
descubriendo que todos hemos salido juntos, separdindonos
y superponiéndonos, desde las profundidades de un origen
evolutivo comun.

Las limparas vuelven a moverse, las sombras danzan.
Por increible que pueda parecer, seguimos avanzando, mas
adentro todavia.
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