
LA CUEVA

Las paredes de la cámara son de color marfil viejo, pero 
húmedo, anfibio, como si todavía recordaran los ríos que los 
formaron, hace siglos desaparecidos. Se abultan, grávidas, 
como acercándose a nosotros, y luego se encogen y desapa-
recen en la sombra.

Una de las dos chicas lleva una lámpara de queroseno; su 
amiga va cargada con un inmenso bolso de cuero. Las dos 
parecen estudiantes, o están en la edad de serlo. Cuando lle-
garon riéndose a la mesa del guía, al fresco de la boca de la 
cueva, ese bolso me hizo sonreír. Mira que venir a una cue-
va con semejante cosa. Ya estamos en la tercera cámara, el 
aire es pesado y húmedo; huele a hierro y a tierra profunda. 
El camino por el que hemos venido está en la más completa 
oscuridad. Igual que el que tenemos frente a nosotros. Nos 
movemos por unos pasajes en una especie de luz coagulada, 
proyectada por dos siseantes lámparas de queroseno. Cuando 
las lámparas se mueven, las sombras galopan por las paredes.

Formamos un corro alrededor de él, del guía, quien nos 
habla en un tono muy suave. Es un joven delgado, miembro 
de la familia que redescubrió las cuevas hace cien años. Pillo 
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algunas palabras, agua o murciélagos, un racimo de los cuales, 
semejante a un ovillo de pelo púbico, colgaba por encima de 
nuestras cabezas. Tomás dice que los hay a miles, dormidos, 
en las galerías más alejadas, más profundas. Dice que fue por 
los murciélagos cómo se descubrieron las cuevas. Dos agri-
cultores antepasados suyos buscaban guano de murciélago 
para echarles a sus olivos como fertilizante, así que se fijaron 
adónde iban los murciélagos cuando amanecía, y, a la mane-
ra del Flautista de Hamelín, los murciélagos los condujeron 
a una hendidura en la montaña. Y así volvió a comenzar el 
baile: animales, humanos y una cueva.

Observamos las estalagmitas a la tenue luz de la lámpara. 
Algunas miden más de dos metros, gruesas sombras, conden-
sadas, pero duras y húmedas. Se asemejan a esos especímenes 
patológicos que se conservan en tarros en los museos de ana-
tomía, drenados de todo color. Puede que sea esto lo que le da 
solemnidad a la cueva; tienes la sensación de estar haciendo 
algo íntimo, transgresor, de lo que solo se puede hablar en su-
surros. Hemos entrado en un cuerpo, y nos movemos por sus 
conductos, canales y centros de procesado. La misma cámara 
en la que nos encontramos está cubierta de manchas de un 
rojo ferruginoso; parece el interior de un cráneo, un espacio 
mental, como si la cueva nos estuviera pensando.

—El Castillo… como ven —dice Tomás, alzando la lám-
para—. ¡Esta se parece a un castillo! Y esta otra… —una 
figura como macerada en carbonato de calcio— parece un 
traje de novia. Y miren, a esta la llamamos la Familia, ven, 
cuatro personas, dos grandes y dos pequeñas.

Le seguimos el juego, sonriendo. Es tranquilizador, en 
esta galería de formas misteriosas, intentar asociarlas a cosas 
conocidas del mundo exterior.

—Esa, esa de ahí arriba… ¡parece un búho! Y miren… 
¡una guillotina!
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Parecer es la palabra. Esto se parece a eso, y, ¡hala!, ya 
están conectados.

Estamos en la profunda sala de los símiles.
Dejamos atrás las estalagmitas, subimos por una rampa 

de piedra en la que han esculpido unos escalones, y entra-
mos en otro espacio, más alto y más amplio. La boca de la 
cueva, el mundo exterior, ya es solo un recuerdo. Esta vez la 
lámpara revela un techo alto con unas formaciones pareci-
das a las laminillas inferiores de las setas. La atmósfera es 
húmeda y pesada. Cuando los cinco estamos reunidos a su 
alrededor, Tomás da unos pasos hacia la pared con su lám-
para y nos muestra una mancha negra, espesa, en la pálida 
piedra, que empieza en el suelo y sube afilándose hacia la 
penumbra del espacio sobre nosotros.

—Fuego —dice.
Durante miles de años, los cazadores recolectores del 

Paleolítico se refugiaban aquí dentro para dormir, bandas 
de veinte o veinticinco personas. Hace tanto tiempo que el 
hollín se ha calcificado y se ha hecho piedra.

Una mancha de hollín en la pared de una cueva. Siento 
un escalofrío en la espalda. Es como observar el nacimiento 
de la conciencia humana. 

La chica que está a mi lado se cambia el bolso de hom-
bro. No debería haber sonreído. Herramientas de piedra, 
agua, bayas, leña para quemar. Su criatura. Fuera donde fue-
ra, debía de ir siempre cargada.

Las luces se mueven, las sombras bailan, avanzamos. Pero 
antes, justo cuando estamos a punto de enfilar un estrecho 
pasaje para salir de la sala de la hoguera, Tomás se detiene. 
Quiere que comprendamos algo sobre el espacio que dejamos 
y el espacio más profundo al que estamos a punto de entrar. 
Una diferencia. Este sitio, con la hoguera, dice, era para todo 
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el mundo, era un espacio comunal, donde estaban todos jun-
tos. Había sido utilizado durante miles de años. Puede que 
fuera aterrador arrastrarse aquí dentro con una antorcha de 
sebo, pasar por las estalagmitas y subir la rampa de piedra, 
pero mejor aquí que a la intemperie, con las inclemencias y 
las fieras nocturnas. Sin embargo, las estancias más profundas 
a las que enseguida accederíamos podrían haber sido utiliza-
das solo para actividades especiales y no con fines cotidianos. 
Nos pregunta: ¿entienden? Creemos que eran utilizadas para 
alguna ceremonia ritual, y no por todo el mundo.

Hemos entrado en un lugar, esta cueva-cuerpo, no solo lle-
no de símiles y transformaciones, donde una estalagmita se 
convierte en un castillo, y el fuego deviene piedra, sino también 
de diferencias. Asentimos gravemente mientras Tomás habla. 
Cuando distinguimos y separamos, nos ponemos muy serios. 
Pero cuando relacionamos, cuando decimos, mira, esto parece 
un vestido o un búho, o me parezco a ti, entonces nos reímos.

Dejamos la cámara con la mancha de fuego. Los dos 
hombres son los primeros en entrar en el pasaje. Tienen que 
agacharse y ponerse de lado de lo estrecho que es el hueco. 
La chica con el bolso grande está delante de mí; la amiga 
que lleva la lámpara viene detrás. Me llega el olor de la lám-
para y su silbido animal, su cuerpo me calienta la pantorrilla.

Hubo un tiempo, hasta bastante recientemente en el orden 
del Universo, en el que no había animales salvajes porque 
todos los animales eran salvajes; y apenas había humanos. 
Los animales, la presencia animal, nos superaban, nos ro-
deaban. Nuestro mismo horizonte lo componían los ani-
males. Sus pieles abrigaban nuestra piel, su grasa encendía 
nuestras lámparas, sus vejigas transportaban nuestra agua, y 
su carne nos alimentaba, cuando podíamos conseguirla.
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Estamos en cuclillas, como cazadores, porque Tomás, que 
también está en cuclillas, ha colocado la lampara de tal ma-
nera que su tenue luz ilumine un nicho casi al ras del suelo, 
y cuando miramos nos quedamos con la boca abierta porque 
en la parte posterior del nicho hay un caballo. ¡Como recién 
pintado! Es un fragmento de un caballo: con una sola línea 
roja, el artista ha captado la caída de la quijada; otra línea 
es el cuello. Una insinuación de crin, unas orejas pequeñas, 
apuntando hacia delante, y un simple gesto donde la pierna 
izquierda se une al cuerpo bastan para mostrar que el caballo 
está en movimiento. Eso es todo: los cuartos delanteros de un 
pequeño caballo salvaje, trotando en un paisaje desconocido.

No nos quedamos mucho rato; demasiada luz provocará 
que la pintura pierda color. Tomás avanza, el caballo vuelve 
a su larga oscuridad. Pero dos cabras montesas no tardan en 
aparecer en la pared, o a través de la pared, con unos lomos 
alargados y unos elegantes cuernos vueltos hacia atrás. Es-
tán una al lado de la otra, mirando a la derecha e inclinadas 
hacia arriba, como si se estuvieran alejando cautelosamente 
colina arriba. Luego se nos revelan dos pequeños toros. Uno 
de ellos parece ir sin rumbo hacia arriba, su cabeza astada 
fusionada con la de otro toro, que está orientado hacia abajo. 
Ninguno de los animales está completo; todos son imágenes 
parciales, medio reveladas, lo que se acerca bastante a cómo 
nos los encontramos vivos.

Aquí y allá una mancha oscura en la pared muestra dón-
de estuvo la antorcha que iluminó al artista, ligeramente 
humeante, mientras él o ella trabajaba. Los mismos pig-
mentos están compuestos de minerales extraídos en la cue-
va mezclados con grasa animal. Pero nunca sabremos por 
qué aparecen estos animales en lo más profundo de unas 
cuevas profundas. Alucinaciones, tal vez. Obras de los cha-
manes. Puede que aquella gente no estuviera pintando, sino 
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extrayendo7, o atrayendo la presencia animal desde su origen 
profundo, la cueva-útero.

Estamos profundamente inmersos en la metáfora, las 
membranas entre el cuerpo y la piedra, y la cueva y el animal 
se han disuelto, fusionado, como los dos toros que giran. 
Avanzamos. Cada vez que creo que hemos llegado al final, 
avanzamos un poco más.

No hay nada que delate la presencia de agua hasta que 
cae una gota y unas ondas silenciosas se propagan a nues-
tros pies. El agua es completamente transparente, y el fondo 
visible es una gruesa capa de cieno gris. En ese cieno, dice 
Tomás, se descubrió mucha cerámica neolítica.

Vuelve a alzar la lámpara. Detrás del lago, la pared de la 
cueva es un panel de rayas y muescas que recuerdan a unos 
peines o rastrillos. Tomás dice:

—Estos son neolíticos, realizados, tal vez, hace 5 000 
años. Para entonces, los pobladores habían dejado de ser 
cazadores-recolectores y ya cultivaban la tierra. Todo el 
mundo trata de interpretar estas marcas. Muchos dicen que 
son calendarios, pero nadie sabe a ciencia cierta qué son.

Fueran lo que fueran, comparadas con los animales pa-
leolíticos, estas marcas negras muestran ansiedad y nervio, 
como si fueran la expresión de unas preocupaciones huma-
nas nuevas. ¿Qué problemas se pretendía solucionar con es-
tas rayas? Las huellas neolíticas te dejan con esa sensación 
de tenerlo en la punta de la lengua, como de saber qué son y 
no ser capaz de decirlo. Pero el caballo rojo, las cabras mon-
tesas y los toros suspendidos, mucho, mucho más antiguos, 
los reconocemos al instante.

—Ven —dice Tomás—. Sabían que aquí había agua.

7 La autora hace aquí un juego con la homonimia en inglés del verbo to draw 
que significa tanto dibujar como extraer, atraer o sacar. (N. de la T.).
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Posiblemente se lo decían a sus hijos, incluso los traerían 
hasta aquí, diciendo: recuerda esta cueva si en el mundo de 
ahí arriba llegaran a secarse los manantiales. Agarra una an-
torcha, no pierdas la calma, sigue avanzando y no desistas, 
encontrarás agua.

La pared está casi pegada a nosotros, el suelo es desigual. 
Cuando alargo la mano para sujetarme, soy consciente de 
ese roce, consciente de nuestra respiración. Muchas de las 
cuevas que contienen pinturas rupestres —Chauvet, por 
ejemplo— están cerradas a los visitantes. En las de Lascaux, 
tan dramáticas (y más jóvenes), con su ingente bestiario, se 
visita una réplica construida en la superficie. Estos lugares 
están cerrados al público a fin de conservarlos. Como hace 
tanto tiempo, solo pueden entrar los especialistas y los in-
vestigadores, no la gente corriente.

Te preguntas si esto es lo que nos motiva, lo que nos ha 
llevado tan lejos: discriminaciones y resentimientos, por un 
lado. Tú sí, pero tú no. Por el otro, nuestra capacidad, nacida, 
tal vez, de los miles de años de observación del juego de lu-
ces y sombras que producen las llamas, de pensar en símiles, 
en metáforas. Podemos decir, mira, esa sombra parece una 
cornamenta, esta línea sugiere un cuerno de cabra, esa chica 
es una gacela, este problema se parece a aquel, y, por consi-
guiente, esa solución podría funcionar. Los saltos asociati-
vos, las cuidadas taxonomías, la manera en la que funciona 
nuestra mente.

Dejamos el laguito. En el medio del panel neolítico de 
rayas y muescas. Hay un hombre pájaro, volando con las alas 
extendidas.

Debió de haber un día en el que la cueva quedaría abandona-
da. Un abandono gradual, luego el olvido de los siglos. Puede 
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que haya tenido varios periodos de oscuridad, cuando solo los 
animales buscaban refugio en ella, y luego periodos de redes-
cubrimiento, cuando la cueva satisfacía nuevas necesidades.

Distintas necesidades en eras distintas. Esa relación del 
Paleolítico con los animales, con la Naturaleza, está acabada, 
rota, o eso decimos. Qué extraño, sin embargo, que hayan 
sido animales —murciélagos— los que condujeron hasta la 
cueva esta vez. Y que haya sucedido justo cuando estábamos 
descubriendo una nueva relación, más cercana que nunca: 
descubriendo que todos hemos salido juntos, separándonos 
y superponiéndonos, desde las profundidades de un origen 
evolutivo común.

Las lámparas vuelven a moverse, las sombras danzan. 
Por increíble que pueda parecer, seguimos avanzando, más 
adentro todavía.


