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UN PASEOQ POR SOMOSAGUAS

Extracto para prensa

A partir de mis siete afos, casi cada fin de semana de buen
tiempo, ensillibamos caballos v ddbamos clases en el picadero de
la parcela de al lado, la que mds tarde habitarian los Sainz, con el
profesor de equitacidn Santiago Alba, que, ademds de entrenador,
se encargaba del cuidado de los caballos del tio Manolo Prado, los
que montdbamos, y de mi appaloosa, Tiberio. Ponerle ese nombre
fue toda una conquista. Cuando mi padre me preguntd quién era
Tiberio, haciendo un esfuerzo inmenso para superar su imponen-
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cia y mi timidez, le conté que Tiberio era el segundo emperador de
Roma de la dinastia Julio-Claudia, que reforma las leyes militares
de su tiempo, bla, bla, bla... Y segun iba relatindole la historia, mi
padre, pasmado y sin poder quitarme los ojos de encima, llegando
al momento de contarle lo hermosas que eran las villas que cons-
truyd en la isla de Capri, a la que a mama tanto le gustaba ir, escoran-
do la cabeza me interrumpid con un: «Ya basta, mico. ;De donde
sacas ti todo ese conocimiento?s, ¥ le respondi que de los libros.

—Me han contado que lees mucho, jno es asi?

—5i, papd, me gusta mucho leer.

— Y de donde vienen todos esos libros?... De la libreria del sa-
lén, jno?... jSabes que estd prohibido entrar en el salon?... ;Sabes
que leer tanto es malo?... ;No te gusta mas montar a caballo?

—También... pero un poco menos.

—:Y cazar?... ;Por qué no te gusta cazar?... 5i no te gusta cazar,
ni pescar, ni nada de esas cosas... dime ti cudndo voy a estar yo
con mi hijo... Tiene que gustarte, Migueldn!... Tienes que hacerme
el favor de que te guste o voy a empezar a pensar que no eres mi
hijo... porque de mi... por ahora, que yo sepa... no has sacado
nada... Mira, Miguelon... los hombres tienen que hacer cosas de
hombres entre hombres... como las mujeres hacen las suyas entre
ellas, ;lo entiendes?... Montar a caballo, ir de caceria, pescar y méds
adelante otras que ya te iré contando... Estoy deseando que cum-
plas doce afios para que te fumes el primer cigarro, jcofiol... El afio
que viene... si te entrenas con el rifle bien pero que bien... te llevo
de safari un mes entero, ti y yo solos, a la selva de Uganda o a Mo-
zambique... ;Te gusta la idea?... jYa verds qué bien nos lo vamos a
pasar pegando tiros y cazando animalesl... |Y bafdandonos en los
rios llenos de cocodrilos y de hipopotamosl... Ahi si, que te guste o
no... voy a conseguir hacer de ti un hombre, jpero vamosl... como
que soy tu padre.

Cuando abordd a mi madre con lo del nombre del caballo, le
dijo muy preocupado: «Lucia, me han dicho que el nifio lee, que lee
mucho, sin parar, y que se queda hasta altas horas de la madrugada
bajo las sibanas con una linterna, y que luego en clase se duermes.
Y mi madre le preguntd que cudl era el problema con que yo leyese,
v &l be contestd: «;Maricon, Lucia, el nifio va a ser maricon!... Seguro!».
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A mi madre no le cabia en la cabeza que su marido, siendo todo
lo que era, esa figura tan internacional y de formas exquisitas, fue-
se tan poco evolucionado en ciertos temas basicos y vitales. Le pa-
recia retrégrado y muy paleto, sin hablar de lo machista.

—Deja que lea todo lo que le dé la gana, Miguel... ;No quieres
que estudie carrera y que sea abogado?... jPues por la lectura se
empiezal

Sin haberla escuchado y anudindose la corbata, le anuncid que
me llevaria consigo en su praximo safari, y mi madre le contestd
que ni hablar, que sobre su caddver, que solo tenia nueve anos y
que ella me conocia bien y que no habia nada que me espantara
tanto como pegar tiros, matar animales, incluso cualquier tipo de
insecto, desde moscas a mosquitos, y que, ademas, era un cagueta.
«El nifio no ha nacido para esas cosas tan rudas, el nifio es mas de
darle a la cabeza que de hacer gimnasia», y, en efecto, tenia razdén.
Pero al afio siguiente, con diez afios recién cumplidos, fuimos de
safari a Mozambique un mes entero, desoyendo a todos.

Era mediados de junio de 1966. Embarcamos de Madrid a Lis-
boa por la manana y, antes de imos, en casa, mi madre me entregi
un cuaderno y un boligrato para que llevase un diario de todo lo
que viese alld en la selva (animales, paisajes, gente, etcétera) y de
lo que nos pasase (aventuras, observaciones, historias de campa-
mentos...). Me pidié que se lo trajese de vuelta, como un regalo
para ella, y me lo hizo prometer.

En su cara habia mucha tristeza y mucho enfado, una expresion
que desconocia. Me abrazd como sabia que a mi me gustaba du-
rante un tiempo largo, v yo a ella, sin quererla soltar. En ese mo-
mento desed que hubiese encarado a mi padre diciéndole que ha-
bia cambiado de opinidn y que a su hijo no se lo llevaba nadie.
Senti que estaba asustada, que no se fiaba de él. S¢ me quedd mi-
rando un rato largo a los ojos y, sujetando mi cara entre sus manos,
me dijo: «Todo va a estar bien, Mighelino, todo va a estar bien», y
me volvi a abrazar a ella.

La Tata me metic en el bolsillo unos caramelos y una estampita
del Cristo de Medinaceli, su devocidn, a quien me habia encomen-
dado. Le pidié a mi padre que me diese de comer bien y que me de-
fendiese de los leones y otras bestias, v él le contestd que justo a eso
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me llevaba, mandaba cojones, a que cazase mi comida y a que apren-
diese a defenderme solo de todo, que rodeado de tanta mujer nunca
me iba a hacer un hombre y acabaria siendo una Mariquita Pérez.

La Tata sabia que su frase no era una boutade, y se irritd tanto
que le amenazd con maldecirle hasta el final de sus dias si algo me
pasaba. Se quedd muy preocupada.

Por dltimo, el doctor don Manuel Tamames entregd a mi padre
un frasquito con unas pildoras chiquitas y le explictd que era quini-
na y que debiamos tomar una cada quince dias, es decir, tan solo
dos mas aparte de la que tocaba al subir al avidn, tres en total, y
«que no se te olvide Luis Miguel, son contra el paludismo, v me da
igual si hi no te las tomas, pero al nifo se las das religiosamente o
te matos. «Que si, que si, que no te preocupes Manolo, que no se
me olvida, como se me va a olvidar, tan irresponsable no soy», le
asegurd mi padre. «Te lo advierto, que como el nifio se enferme, se
nos va, y te estoy hablando muy en serio, se nos muere». Y le mird
muy de frente, sin cara de broma.

Nada mds subirnos al avidn, mi padre se metio las pastillas en
el bolsillo y no sé qué haria con ellas, pero jamas me dio ninguna.

En Lisboa nos esperaba Simoes, el cazador profesional que so-
lia acompanar a mi padre en todos sus safaris. Era un portugués
mozambiqueno de ojos claros, pelo ondulado y cabeza muy gran-
de. Era amable y siempre de buen humor. Me dijo que me cuidaria
y que en las partidas de caza me pegase a €l, que nunca siguiese a
mi padre porque estaba un poco loco.

Mi padre durmié profundamente desde el despegue, y tras yo
qué sé cuantas horas y horas ensordecedoras e interminablemente
aburridas, por fin aterrizamos en Lourengo Marques, la entonces
capital de Mozambique. Los miedos que me habian acompanado
desde que dejara Madrid, v que me rondaron la cabeza durante
todo el vuelo, desaparecieron nada mds aterrizar en Africa.

Era mi primer gran viaje, probablemente el mas largo que re-
cordase de entre todos los recorridos cabalgando a lomos de mi
dedo por los atlas de mi coleccion. jAfrica v el océano Indico! Mis
suefios empezaban a ser atendidos.

Durante aquel mes estuvimos en tres diferentes campamentos.
Uno en la selva, rodeado de pantanos, otro en la sabana y el dltimo
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improvisado e instalado en la ribera de un rio. En el primero mi pa-
dre intentd que una bellisima nativa de dieciséis afos, de ojos muy
blancos que resplandecian a la luz de la hoguera desde el fondo de
su negrura, me iniciase a la hombria. Simoes se lo quitd de la cabe-
za diciéndole que no era el caso de que, por una tonteria, el nifio
acabase contagiado con alguna enfermedad, que los nativos esta-
ban inmunizados a todo lo que nosotros no. Pero como mi padre
insistia con la gracia, Simoes le propuso que se fuese ¢ con la chica
a ver si tenia narices y mi padre, a quien no habia que retarle con
asuntos de mujeres, la agarrd del brazo y se la llevé a su cabaia. 5i-
moes se sentd a mi lado y al brillo de las llamas empezd a contarme
antiguas historias de cazadores, fascinantes y prodigiosas, para dis-
traerme de los asuntos a gritos que estaban ocupando a mi padre.
De inmediato, supe que él me iba a proteger, lo supe dentro de mi
corazoncito. Aquellos relatos inauguraron mi «Diario de Africas.

A los pocos dias fuimos a cazar hipopdtamos, y como no hacia
pie en aquellos pantanales, me subieron a hombros de un portea-
dor hasta llegar a la choza de apostamiento entre cafiizales. Du-
rante el trayecto, mis piernas, que de rodilla para abajo estuvieron
siempre dentro del agua, se plagaron de sanguijuelas, decenas de
ellas, colgando como flecos que ni noté al pegdrseme. Me picaron
muchos mosquitos, muchisimos y de todos los tamanios, y fue ahi
donde, con toda seguridad, agarré el paludismo, lo que hoy se co-
noce por malaria.

Y sin pastilla de quinina, que mi padre no me diera por descui-
do v olvido, la enfermedad fue lentamente incubdndose v para
mediados del segundo campamento, en el que nos cruzamos con
la tia Pagquitina y el tio Fausto, los Blasco de Madrid, también de
safari, yo ya estaba visiblemente enfermo. Tan mal aspecto tenia
que la tia Paquitina le dijo a mi padre: «Luis Miguel, este nifio tie-
ne muy mala cara, jqué le pasa?». 5in darle mayor importancia, le
respondid que «el nifio no se adapta a lo que se come aqui, que no
para de vomitar, y que si sigue asi se va a quedar escuchimizado y
se va a enfermar, ya se lo he dicho», «; Le estis dando la quinina?»
Y mi padre dijo que no, que eso era una mariconada que no servia
para nada, y la tia Paquitina le respondid lo mismo que le dijo el
doctor Tamames en Madrid, que si él no queria tomarse las pastillas,
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que alld él, pero que al nifo se las diese o que se moria antes de
volver a Espafia, a lo que mi padre cerrd la discusion replicando
que lo que yo tenia no era malaria sino mamitis, y que o espabila-
ba 0 no me volvia a traer de safari. Los Blasco abandonaron el
campamento seriamente preocupados, con una terrible angustia
de corazén, pero ahi quedd zanjado el tema.

En las expediciones diarias, todos ibamos en fila india durante
largas horas bajo un sol de justicia y cuidando muy mucho dénde
apoyabamos nuestros pasos. Muy pronto, las caminatas se me fue-
ron haciendo cada vez mas duras, pero jamas protesté, no queria
decepcionar a mi padre. Hasta que en una de ellas me desplomé,
sudando y tiritando, blanco y frio como la tiza. Recuerdo entreabrir
los ojos y ver a mi padre en pie junto a mi, a contraluz, reanimarme
con la punta de su bota y decirme: «Venga, no seas nenaza, levintate
y camina como un hombre v déjate de mareos o te vas a enterar lo
que es uno de verdad del tortazo que te voy a meter, y basta yva de
tonterias». Me tird encima de la cara su sombrero con desprecio para
repararme del sol, o asi lo entendi, y girando talones, le vi alejarse,
contrariado y agotada su paciencia. Pensé que tal vez, al no darse
trofeo, la estaba perdiendo. Pero no. La habia perdido conmigo.

En ese preciso instante, me rendi para siempre. Entendi que
nunca conseguiria estar a la altura de sus expectativas, que él nun-
ca estaria orgulloso de mi porque era débil, que nunca iba a que-
rerme, que yo no era el hijo que él esperaba que fuera, y ahi, con
diez afios, tirado en medio de Africa, decidi que para qué esforzar-
me mds. Me sentia muy mal, muy triste, muy solo, muy enfermo y
tiré la toalla, no aguanté. Simoes se incling, me levantd del suelo,
me cargd en sus brazos, v no me acuerdo de mas.

Al dia siguiente, como si nada hubiese pasado, mi padre me
despertd y me obligd a proseguir. Una rama suelta de un espino
salvaje me enganchd el parpado derecho con una de sus espinas y
me lo desgarrd entero hasta dejarmelo colgando por un hilo de
piel. Cegado por la sangre, entré en panico y mi padre enfurecid.
Mandé rdpido que me pusieran un parche, que la caza no espera-
ba. Para tranquilizarme, me dijo: «No te preocupes, solo el noven-
ta y nueve por ciento de la gente a la que le pasa eso, muere», y
partido de la risa debido a no sé qué gracia, se incorpord y ordend
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proseguir. Mis fuerzas estaban ya por debajo de los limites y 5i-
moes, que empezaba a perder la calma y a disgustarse con mi pa-
dre por la forma con la me trataba, le pidi6 al mas fuerte del grupo
de porteadores que repartiera su carga entre los demds y que se
ocupara solo de mi. Me agarré a su cuello v, exhausto por la calen-
tura y la debilidad, empecé a desvariar.

Pero las desgracias se sucedian, no acababan. Debido a las vio-
lentas diarreas que me ocupaban el dia entero, empecé a deshidra-
tarme y me converti en el fastidio al que constantemente habia que
hervirle agua que darle con sal y azicar u otras infusiones de hier-
bas que los nativos conocian para frenar las fiebres cada vez mas
altas. En una de las idas a la letrina del campamento, un hoyo cava-
do en la tierra sobre el que te acuclillabas y que hasta no llenarse no
se tapaba con tierra para abrir uno nuevo al lado, me picéd un ala-
crin y durante unos dias estuve bajo morfina. Agradeci al cielo y al
Cristo de Medinaceli que la alianza del veneno del bicho v de aque-
lla medicina que tanto me hacia delirar, me proporcionaran una
tregua, un alivio temporal en medio de tanto constante malestar.

En el tercer campamento, levantado a la sombra de un drbol de
ramas anchas, a orillas de un rio, no recuerdo si fue que de pronto
me senti algo mejor o si mi cuerpo encontrd por un Hempo la ma-
nera de convivir con la enfermedad, pero sin aviso, dispuse de su-
ficientes fuerzas para seguir al paso y sin ayuda de nadie, la expe-
dicién que debia llevarnos al gran trofeo, el elefante.

Mi padre ni se percatd del milagro. Por aquel entonces ya hacia
tiempo que se habia arrepentido de haberme llevado de safari, me
consideraba un estorbo y me lo hacla penar a diario. Dejé de ocu-
parse de mi y le pasd la carga a Simoes, quien se preocupaba por
mi estado de forma casi obsesiva. Para mi padre dejé de existir.

51 me dirigia la palabra, era para darme una orden. Me conver-
ti en su hijo invisible y recuerdo haber llorado rios y rios deseando
volver a casa. Lo anico que me ligaba a ella y a mi madre, a quien
desesperadamente echaba de menos, era mi «Diario de Africas, en
el que decidi limitarme a contar cosas de la caza y de los campa-
mentos. Jamds me atrevi a escribir sobre lo mal que lo estaba pa-
sando, ni sobre el trato que recibia de mi padre, ni mucho menos
sobre mi enfermedad. Me daba terror que mi madre se enterara de
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tode aquello al leerlo y a la vuelta hubiese bronca o discutieran
por mi culpa. Eso era algo que no queria.

Pero contaba los dias que quedaban y, a falta de una semana,
hice de tripas corazén y me dije: «Venga, venga, Miguel que ya fal-
ta nada para que la Tata te cure y puedas darte un buen bafo de
agua caliente». Esa fue mi motivacién.

Nos fuimos a cazar elefantes y dimos con la manada en la que
mi padre dio por fin con su trofeo. A pesar del sigilo, el viento vird
de repente, delataindonos, y la matriarca, que media como un edi-
ficio, se nos encard agitando las orejas con violencia, barritando
como una loca y levantando una terrible polvareda que enervo al
resto del grupo.

Estibamos a poco mas de cien metros cuando cargd contra no-
sotros a toda velocidad y Simoes gritd a mi padre que le apuntara
a la cabeza, y ambos empezaron a dispararle con balas de expan-
sidn que no penetraban lo suficiente en su crdneo, pero que al im-
pactar le abrian grandes agujeros de los que brotaba la sangre a
chorros, a presion, como fuentes. Me matd de pena ver a ese ani-
mal peleando por proteger a su manada con su vida, de pie pero
agonizando. Me destrozo.

Eché a correr entre la maleza sin mirar atrds, y para cuando los
porteadores alcanzaron el coche, yo ya estaba subido en él, agaza-
pado bajo un estrapontin. Lo que hace el miedo, que da alas. Se-
gundos después, también llegaron mi padre y Simoes a la carrera,
lividos como fantasmas, y nada mds saltar al coche, arrancamos y
huimos. Ya vendrian a por la pieza, se dijeron, «pero primero deje-
mos que se desangres. Que se desangre...

La brecha entre mi pesar, o déjenme llamarlo rabia, v la frontera
del carifio por mi padre se iba haciendo mas ancha y mds profun-
da por minuto que pasaba. Podia oir como se rajaba, como se hacia
oscura y de un desprecio abismal.

En plenas sacudidas a lomos del todoterreno, de vuelta por la
sabana, le observaba fumar, frustrado. Agarrado a un manillar que
no le respondia, que le vapuleaba v no podia dominar, por prime-
ra vez le senti ajeno, perdido en la soledad que se merecia.

Al llegar al campamento base, los leones lo habian destrozado
todo, v quienes quedaron a cargo de é] estaban subidos a los drbo-
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les, muertos de miedo. Contaron a gritos, alterados, que nada pu-
dieron hacer, que eran ocho adultos grandes entre machos y hem-
bras, v que no tuvieron mas remedio que trepar y dejarles hacer.
Habian desgarrado las tiendas de campafa tumbdindolas, despa-
rramado las provisiones, destrozando las latas a golpe de colmillo,
comiéndose lo que pudieron. Tras el caos, que durd horas, se fue-
ron &in mds.

Asi que, durante los dias restantes, Simoes, mi padre v yo dor-
mimos encerrados en una de las camionetas, armados hasta los
dientes. El resto de la expedicion, colgado de las ramas.

Para comer se mataron culebras, pijaros y una especie de rata
de rio de gran tamano, muy sabrosa, que se cocinaba a la lumbre,
tostindola, ensartada en un paloe. Una noche, mientras raspiba-
mos los huesos de algtin bicho para apurar su carne, mi padre me
anuncid, sin dirigirme la mirada, que al dia siguiente nos volvia-
mos a Madrid y, obviamente, no pude pegar ojo.

Antes del alba dejamos el campamento, luego la base central de
la agencia, la selva y las sabanas, los rios, pantanos, humedales y
manadas de bestias, después el aeropuerto, la pista de despegue,
Lourengo Marques desde el aire, Africa infinita, y, finalmente, por
la ventanilla del avion avisté Lisboa, ltima escala. Horas después
aterrizamos en Madrid tras un viaje infernal y angustioso durante
el que volvi a debilitarme, a sudar y a tiritar de fiebre, sin que ja-
mais me abandonaran ni los vémitos ni las diarreas. Mi padre dur-
mid durante toda la vuelta y antes de recostarse le pidié a una aza-
fata que me echara un ojo por si acaso.

El desprecio con el que mi padre me trataba me paralizaba. Era
una energia que me tiraba para atrds, como un zarpazo que me
apartaba de todo con desdén. Anadamos a eso la profunda decep-
citin, la vergiienza ajena v la molestia que yo le suponia.

En aquel viaje parecid darse cuenta definitivamente de que de
mi no conseguiria hacer nada, ni tan siquiera algo que pudiera pa-
recérsele al mas retrasado mental de sus genes. Me dio por perdi-
do. Yo le cogi pénico.

En el salén de llegadas del aeropuerto de Barajas, mi madre nos
estaba esperando. Jamds olvidaré la cara que puso al verme. Des-
compuesta.
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No tuve fuerzas para correr a abrazarla. Me fui a Mozambique
pesando treinta y muchos kilos y lo que volvié de mi no llegaba a
los quince. Tenia la piel adherida a los huesos como un nifio de
Biafra. Amarillo hiel, de labios cuarteados y enormes ojeras mora-
das descolgando de dos ojos hundidos y brillantes, llevaba los
pantalones cortos atados a la cintura con un pedazo de cuerda que
debieron de darme alld, en algtin campamento, para que no se me
cayeran. Ya estaba gravemente enfermo. Mi madre entrd en un
ataque de angustia y de ansiedad.

Mientras que mi padre, desde su impecable porte de las saba-
nas, cumplia con sus relaciones piiblicas v repartia sonrisas, autd-
grafos y declaraciones a los reporteros que vinieron a recibirle avi-
sados por don Servando, mi madre me subid al coche vy me llevd
directo a casa, dejando plantado al torero. No me preguntéd como
me lo habia pasado, no parecia alegrarse de verme, solo me pre-
guntaba cdmo me sentia, me decia que todo iba a estar bien y a
Teodoro, el chifer, le repetia sin cesar que pisara el acelerador. Es-
taba desencajada v muy asustada. Se me cerraban los ojos del peso
del cansancio y cuando los volvi a abrir, ya estaba arropado en mi
cama con panos frios en la frente, munecas y garganta, que la Tata
renovaba sin cesar con el agua de dos palanganas.

—Como te sientes Miguel? —me pregunto.

—Ya estoy en casa, ;verdad, Tata?

—5i, hijén, ya estis en casa... Ahora descansa y duerme todo lo
que puedas, que te vas a poner bien.

Por primera vez desde hacfa un mes, me senti a salvo.

Desaparecit ¢l hambre por completo y la sed era inagotable.
MNo soportaba la luz, asi que corrieron las cortinas y durante los
dias siguientes vivi a oscuras. De vez en cuando, entreabria los par-
pados y en la silla junto a mi cama se turmaban mi madre y la Tata,
a pie de fiebres. Escuchaba conversaciones de fondo.

—Reme, jse ha sabido algo del doctor Jaso?

—Mada, sefiora... El sefior estd removiendo Roma con Santiago,
pero ni rastro.

—Pues como no se dé prisa...

—iCalle usted, por el amor bendito!... Al nifio no le va a pasar
nada... S lo he pedido al Cristo de Medinaceli... Cada mafiana
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bajo a Madrid a primera misa y le rezo... Le he hecho una prome-
54... que en cuanto se cure me pongo el hibito un afo entero... y no
pierdo la fe... Me lo va a salvar, sefiora... se va curar, ya vera.

Las dos lloraban mucho. Mi madre no paraba quieta, iba de un
lado para otro y cada vez que hablaba por teléfono, gritaba y mal-
decia. Yo dormia y vomitaba, algunas veces sangre, y en una de
esas, sentado mientras bebia, cai hacia atrds en convulsiones y
quedé inerte, como muerto. Habia entrado en coma.

Mo sé cudnto tiempo quedé en aquel estado, nadie se acuerda
bien. A mi familia debid de parecerle un siglo, a mi no mas de diez
minutos.

Primero senti que todo era muy ligero y fresco, no me dolia
nada, no tenia malestar, se habian ido las nauseas y la debilidad.
Después se hizo una luz que todo lo abarcaba, una muy brillante,
blanca, transparente y fria. Supe que era el camino por el que tenia
que andar y empecé a hacerlo. Al poco tiempo me senti libre de
todo miedo e invadido por una felicidad que, de hecho, no podria
llamar asi. Era un estado nuevo, absoluto y tan bello, que empecé
a decirme: «No, Miguel, tienes que ir a contarselo a mamd y a la
Tata, tienes que compartir todo esto, es demasiado bonito, has de
contarselo». Y cada vez que me lo decia, sentia un fuerte jalon. Fui
repitiendo esa frase sin parar, como un mantra, cientos de veces tal
vez, insistiendo, firme y bien decidido, mientras que la belleza de
aquella sensacidn intentaba arrastrarme con una fuerza irresistible
a la que daban ganas de rendirse. De repente abri los ojos y les via
todos, ahi de pie, rodeando la cama. La Tata se echd las manos a la
boca y estallé en llanto v mi madre fue detris. Mis hermanas, a
quienes desde mi llegada no habia visto, también, agarradas a la
Rosi. El doctor Tamames, su amiga Marita y el doctor Jaso, nuestro
pediatra de siempre, también lloraban abrazindose y congratu-
landose. Jaso exclami:

—iOs lo dije... os lo dije... es paludismo... lo que tiene es palu-
dismo!

Pasé finalmente que, tras un despliegue en el que mi padre,
amenazado por todos y con la cuenta atrds tocando a su fin, tird de
sus mds altas influencias, Generalisimo incluido, se localizé al
doctor Jaso el milagroso, que estaba de crucero en las Baleares, y se
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le trajo pitando a Madrid, en la avioneta privada de un amigo. Tar-
daron lo suyo, pero al final dieron con él.

A la primera toma de una fuerte dosis de quinina, las fiebres
empezaron a remitir ripidamente y comencé a salir a flote.

Durante el mismo afio en el que la Tata cumplia con su voto al
Cristo de Medinaceli, el doctor Tamames le retird la palabra al to-
rero debido a su absoluta falta de responsabilidad y empezd su
desprecio hacia el ser humano sin jamas perder la veneracion por
el maestro.

La convalecencia fue larga y me sacaron cuantos litros de san-
gre pudieron para analisis hasta que llego el alta. Aun asi, segui
débil durante mucho mucho tiempo. Todas esas enfermedades, las
serias y graves, te dejan secuelas para el resto de la vida. Mi padre
también cayd enfermo al mismo tiempo que yo, pero se refugié en
Villa Paz para no tener que cargar con mas culpa y vergiienza. Se
curd él solo, segin fue contando luego, porque como ya se sabe,
es0s bichos conocen el peligro que corren metiéndose en el cuerpo
de un torero. ;La verdad? Mi madre le eché de casa nada mis lle-
gar de Africa y le dijo que no queria verle en el resto de sus dias, y
que si al nino le pasaba algo, le pegaria dos tiros. ;La otra verdad?
Que no se curd solo. En la finca le esperaba su prima Marivi, la
Poupée, para bien cuidar de él.

Yo me pasé el resto del verano en una silla de ruedas, tapdndo-
me y destapindome con mantas, segiin las persistentes fiebres
fueran yendo y viniendo, a la sombra del bambi. El bicho que se
me habia instalado en el higado, bien al reparo, fue otra de las des-
graciadas herencias que recibi de mi padre.
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