No basta con escuchárselo a los telediarios o a los ministros con sus grandes llaves de cepo en la cintura, como un carcelero medieval. A los bares hay que ir paseándolos y viéndolos morir, si no, no se entienden. Verlos llegar a tu orilla de caminante como una balsa destrozada, con su escaparate de peces y redes reventado igual que un acuario, boqueando a tus pies. Bares de Madrid, con raros aperos colgados como botas de picador, con vermú turbio, con sifón de zarzuela, con quesos y carnes en orza como si los hubiera metido en tarros Ramón y Cajal. Barras de Madrid, con el café del cuponero, con la caña cuartelera, con gildas y banderillas y torreznos y un euro que de vez en cuando suena como un as ganador o una bala escupida. Casas de comidas con mantel y cocido de pensión, con olor a sábana y a fideos, con señora gorda al fondo con un misterio eucarístico de croquetas; restaurantes de guiris, como plazas de toros con forma de paellera, con jamón pintado en madera de burladero o cristal de gaseosa y mucha tortilla folclorizada. Todos, ahora, están entre circo sin público, carroza desguazada y desastre de maremoto.
Todas las claves de la actualidad y últimas horas, en el canal de WhatsApp de El Independiente. Únete a nuestro canal de Whatsapp en este enlace.
Te puede interesar
Lo más visto
- 1 Marruecos impulsa una nueva cátedra en España tras la paralizada en Salamanca
- 2 La abadesa del Convento de Clarisas de Belorado pide a los católicos que les sigan frente a las "herejías en el Vaticano y el Catecismo"
- 3 El hacker Alcasec: "He ido a un retiro espiritual"
- 4 El edificio "más artístico" de Madrid se 'saltó' la ley por ser "castizo"
- 5 Asesinados tres turistas españoles y otro herido en un atentado en Afganistán
- 6 Los 10 mejores ventiladores silenciosos del año 2024: de pie y torre ¿cuál comprar?
- 7 Romy Mars, la nieta nepobaby de Francis Ford Coppola en Cannes
- 8 Tellado es el principal valedor de Alejandro Fernández
- 9 El lince ibérico, cerca de dejar de estar en peligro de extinción