Hay una simultaneidad exacta, casi cinematográfica, que retrata a un gobernante mejor que cualquiera de sus discursos.
Son las siete de la tarde de un martes. En la catedral de Toledo, los Reyes de España y un único ministro —Carlos Cuerpo, enviado como solitario cortafuegos— ocupan los bancos frente al dolor seco de las familias de los sesenta y nueve muertos del tren de Urda. Sesenta y nueve vidas rotas en una vía de hierro que aún arrastra el eco de la carnicería de Adamuz. En ese mismo minuto, a seiscientos kilómetros, en un polígono de Manresa, Pedro Sánchez desciende de su coche oficial, esquiva el objetivo furtivo de un fotógrafo y entra en el estudio de The Wild Project para sentarse frente a Jordi Wild.

PUBLICIDAD

Anteponer una entrevista preelectoral de YouTube al duelo de una catástrofe nacional exige una anestesia moral de una pureza casi quirúrgica

La imagen me produce una repulsión física. No es un descuido ni un error de agenda: estaba marcado en el parte de Moncloa. Anteponer una entrevista preelectoral de YouTube al duelo de una catástrofe nacional exige una anestesia moral de una pureza casi

quirúrgica.Para esquivar el reproche, el presidente recurrió después a su coartada laica: «Nunca he ido a oficios religiosos». La frase no solo es una mentira flagrante que la hemeroteca desmiente en cuatro ceremonias previas; es el síntoma de una fobia mucho más profunda. Sánchez no huye de la liturgia católica: huye de la gravedad. Huye de cualquier escenario donde no pueda controlar el tiro de cámara, donde no haya aplausos pagados ni asesores susurrando consignas. Huyó de los guardias civiles destrozados en el agua de Barbate, huyó de los féretros de Adamuz y huye ahora de los muertos de Urda.

En la nave gótica de Toledo quedaban el llanto sin consuelo y la dignidad silenciosa del Estado. En Manresa, un aro de luz, un micrófono acolchado y la conversación calculada para arañar votos jóvenes de cara al 29 de noviembre. Lo verdaderamente aterrador de esta época no es el cinismo descarnado de los tiranos, sino esta frivolidad de plástico: un hombre capaz de cambiar el luto de sesenta y nueve compatriotas por la vanidad de una pantalla.