A Betanzos se va por dos motivos. Uno es la tortilla y otro es el globo de papel más grande del mundo. Cada vez que le cuento a alguien en qué consiste la fiesta grande de mi pueblo, tengo que invitarle a ir para bajarle las cejas. El 16 de agosto es nuestro día sagrado, el día que se suelta el Globo y el que la fiesta empieza a medianoche y acaba cuando el del after tiene que irse a comer.

Se trata del pistoletazo de salida a unas fiestas que sirven de trankimazin para una hostelería cada vez más dañada. Es el único día del año en el que los de Coruña vienen y no vamos nosotros, en el que los de las aldeas sabemos que parte de la fiesta es pasarse dos horas esperando a un taxi para volver a casa. Se hacen amigos, se rompen parejas, hay resacas que duran hasta el año siguiente y todo el mundo está atento a La Voz para ver la foto de un señor señalando lo que ha quedado del globo que ha caído en su parcela.

Dolida, indignada, enfadada, cabreada, decepcionada. Como dicen, es un sentimiento y es un sentimiento que nos toca los cojones a todos"

Hasta hoy. Hace unos días el ayuntamiento confirmó lo que mis chats de Whatsapp llevaban adelantado varias semanas: no hay Globo. Muchos han pedido a la alcaldesa que dimita porque hay rumores de falta de pagos, pero ella se quita la culpa y se la echa a la mala leche del Partido Popular. Algunos dicen que quizás sea por la entrada del BNG en el gobierno, pero ellos aseguran que aunque están en contra de las celebraciones religiosas, no consideran el momento álgido de las fiesta de San Roque nada que tenga que ver con la Iglesia. Otros insinúan que es porque Jaime Pita, cuya familia lleva encargándose del Globo desde hace más de siglo y medio, es de derechas y no quiere hacer nada con el PSOE aunque él dice que el problema es que ya no les da tiempo.

"Es que son todos una panda de imbéciles", continúan por Whatsapp, aunque no dicen exactamente imbéciles. Y es que el 16 de agosto es tan importante para los betanceiros que, después de tragar con cambiar la figura de Reina de las Fiestas por Representante de las Fiestas y de tener que pagar durante meses por un agua que les ha dejado a todos anclados al baño, esta es la primera vez que han decidido salir a la calle y protestar. "Betanzos echa humo, solo nos falta que nos quiten los Caneiros. Hay gente del otro lado del charco que vuela todos los años para pasar este día aquí, ¿ahora qué hacen?", asegura uno de ellos.

"Dolida, indignada, enfadada, cabreada, decepcionada. Como dicen, es un sentimiento y es un sentimiento que nos toca los cojones", me mandan por otro chat, en el que añaden que no les queda otra que resignarse. "Es un asco todo, pero bueno, en vez de salir y ver el Globo, tendremos que salir a pillarnos un globazo". El chat se llena de aplausos.