La España que no fue

Existe una intuición muy extendida, a menudo enunciada con ligereza pero certera en su núcleo. Las Cruzadas hacia Tierra Santa fueron una empresa militar fallida, episódica, de resultados efímeros. La Reconquista ibérica, en cambio, fue la única gran reconquista cristiana verdaderamente exitosa de territorios perdidos frente al Islam. La intuición, en lo esencial, es correcta. Lo que importa es matizarla, comprender por qué lo fue y, sobre esa base, atreverse a explorar qué habría pasado si la historia hubiera seguido otro curso.

Las Cruzadas, en sentido estricto, no fueron un fogonazo pasajero. Fueron ocho grandes expediciones entre 1095 y 1291: casi dos siglos de movilización militar y religiosa. Su balance final, sin embargo, fue catastrófico. Predicada por Urbano II en Clermont, la Primera Cruzada logró tomar Jerusalén en 1099, al precio de una matanza que escandalizó incluso a algunos contemporáneos. De aquel éxito nacieron los Estados Cruzados: el Reino de Jerusalén, el Principado de Antioquía, el Condado de Trípoli, el Condado de Edesa. Los defendían castillos formidables como el Krak de los Caballeros. Pero eran estructuralmente inviables, sostenidos por contingentes latinos siempre escasos sobre poblaciones mayoritariamente musulmanas u ortodoxas.

La fragilidad de aquel experimento quedó pronto a la vista. Edesa cayó en 1144 y desencadenó una Segunda Cruzada que fracasó estrepitosamente. En 1187, Saladino reconquistó Jerusalén. La Tercera Cruzada de Ricardo Corazón de León apenas consiguió asegurar un acceso negociado a los Santos Lugares. La Cuarta Cruzada, en 1204, convirtió una empresa teóricamente dirigida contra el Islam en una de las páginas más siniestras de la historia europea: en lugar de combatir a los musulmanes, los cruzados saquearon Constantinopla, hirieron de muerte al Imperio bizantino y allanaron el camino a su conquista otomana de 1453. Acre, último bastión cruzado en Tierra Santa, cayó en 1291. Tras dos siglos de esfuerzo y decenas de miles de muertos, el resultado era una Constantinopla destruida por sus aliados naturales y una Tierra Santa que seguiría siendo musulmana hasta el siglo XX.

Un proceso fragmentario y caótico de 774 años

La Reconquista fue otra cosa. Convencionalmente se extiende desde la batalla de Covadonga, en 718, la victoria de Pelayo en las montañas astures, hasta la rendición de Granada el 2 de enero de 1492. Setecientos setenta y cuatro años. Tres cuartos de milenio. Aquí se impone una primera cautela historiográfica. La Reconquista como gesta unitaria y continuada es, en medida nada desdeñable, una construcción del nacionalismo español del siglo XIX, codificada por autores como Modesto Lafuente y Menéndez Pelayo, que releyeron un proceso largo, fragmentario y caótico como una epopeya lineal.

Durante la mayor parte de esos ocho siglos no hubo una guerra continua de cristianos contra musulmanes, sino una geografía política extremadamente inestable. Los reinos cristianos del norte –Asturias, León, Castilla, Navarra, Aragón, los condados catalanes– guerrearon entre sí tanto o más que contra los poderes andalusíes. Firmaron alianzas cruzadas, intercambiaron tributos, concertaron matrimonios con musulmanes conversos, recurrieron con normalidad a mercenarios del otro bando. El propio Cid Campeador, mito fundacional de la caballería cristiana, sirvió durante años al rey musulmán de Zaragoza. Alfonso VI se proclamaba “Emperador de las dos religiones”. La cautela protege frente a la hagiografía nacional. Pero no anula los hechos materiales.

Los contrafácticos son especulación informada, no profecía retrospectiva. No sirven para dictaminar lo que habría pasado, sino para descubrir fuerzas y tendencias que quedaron ocultas

Y los hechos son tozudos. Toledo en 1085. Zaragoza en 1118. Las Navas de Tolosa en 1212, probablemente la batalla decisiva, donde una coalición castellana, aragonesa y navarra quebró el poder almohade. Córdoba en 1236. Sevilla en 1248. Granada en 1492. Pieza a pieza, el territorio de Al-Ándalus fue reducido hasta desaparecer. Aquel Al-Ándalus que en el siglo X, bajo el Califato de Córdoba, había sido la civilización más sofisticada de la Europa occidental –con una densidad urbana, una administración, una producción intelectual y una infraestructura agrícola que dejaban en evidencia a cualquier reino cristiano coetáneo– acabó desmantelado tramo a tramo.

Un programa heredado de generación en generación

La diferencia de resultados entre las Cruzadas y la Reconquista no exige explicaciones místicas. Bastan tres factores para iluminar lo esencial.

El primero es la geografía, y con ella la demografía. Tierra Santa se encontraba a tres mil kilómetros de las bases de reclutamiento de Europa occidental. Sostener allí una presencia militar cristiana era casi una imposibilidad logística. Cada cruzado que moría no era reemplazado. Cada caballero que regresaba a sus dominios no volvía. El flujo de tropas dependía de oleadas de entusiasmo predicado desde Roma. Los Estados Cruzados nunca dispusieron de una base demográfica cristiana suficiente: administraban poblaciones mayoritariamente musulmanas u ortodoxas con guarniciones latinas que se contaban por miles, nunca por millones. La Iberia cristiana operaba sobre una lógica distinta. Los reinos del norte repoblaban lo que conquistaban. Tras cada avance llegaban campesinos, se fundaban concejos, se otorgaban fueros, se levantaban iglesias. La conquista no era una ocupación militar precaria. Era un proceso de transformación demográfica sostenida.

El segundo factor es la continuidad política. Las Cruzadas vivían a merced de la voluntad fluctuante de monarcas europeos con prioridades propias y, con frecuencia, enfrentados entre sí. Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León se detestaban. Federico II fue excomulgado mientras cruzaba el Mediterráneo. Ningún poder occidental hizo de la presencia latina en Oriente el eje duradero de su política. La Reconquista, en cambio, se convirtió en la razón de Estado de los reinos peninsulares. No había una empresa más grande. Marcaba el horizonte natural de la política. Cada generación heredaba la guerra como herencia y como programa.

El tercer factor es el desgaste del adversario. El Califato de Córdoba colapsó en 1031 por tensiones internas y se fragmentó en reinos de taifas. Las dos oleadas norteafricanas que pretendieron recomponer Al-Ándalus –almorávides en el siglo XI, almohades en el XII– fueron vistas por muchos andalusíes como potencias extranjeras, suscitaron resistencias internas y se consumieron en pocas generaciones. El Islam ibérico, una civilización urbana, refinada, plural, fue arrasado tanto por el avance cristiano como por el rigorismo magrebí que decía venir a salvarlo.

¿Y si Granada no hubiese caído?

Llegados aquí se abre la cuestión que de verdad importa. ¿Y si la Reconquista hubiera fracasado? ¿Y si Las Navas de Tolosa hubieran terminado al revés, si los almohades hubieran consolidado el dominio peninsular, si Granada no hubiese caído? La pregunta es legítima, pero exige honestidad metodológica. Los contrafácticos son especulación informada, no profecía retrospectiva. No sirven para dictaminar lo que habría pasado, sino para deslindar fuerzas y tendencias que el resultado efectivo dejó ocultas.
Tres consideraciones permiten, al menos, acotar el terreno.

La primera afecta a la posición de la Península en el sistema mundial. Una Iberia musulmana no habría estado necesariamente excluida del Atlántico. Sería ingenuo olvidar que el mundo islámico produjo navegantes extraordinarios y redes comerciales de enorme sofisticación en el Índico, desde el mar Rojo hasta la India y el sudeste asiático. El problema no era la capacidad náutica abstracta. Era la constelación histórica concreta. El Atlántico que transformó el mundo no nació sólo de barcos. Nació de monarquías competidoras, presión fiscal, capital mercantil, mentalidad de frontera, rivalidad con el Islam mediterráneo, búsqueda de rutas alternativas hacia Asia y una cultura político-religiosa que convirtió la expansión marítima en empresa comercial, imperial y evangelizadora. Una Iberia islámica pudo haber mirado al Atlántico. Lo que resulta mucho menos probable es que hubiera producido el mismo Atlántico que produjeron Portugal y Castilla. Sin Reconquista no hay 1492 en sentido pleno: no hay monarquía castellana unificada capaz de financiar el viaje de Colón, ni imperio español, ni plata de Potosí irrigando Europa, ni primer sistema-mundo capitalista en el sentido de Wallerstein. La centralidad geopolítica de la Península no habría desaparecido, pero se habría inscrito en otra constelación, probablemente más cercana a la órbita otomana o magrebí, como sucedió con el norte de África y buena parte de los Balcanes.

La segunda consideración se refiere al eje democracia, sharía, derechos fundamentales. Y exige desmontar dos simplificaciones simétricas. De un lado, la idea de que el Islam es por esencia incompatible con cualquier desarrollo de libertades. La propia Al-Ándalus del siglo X, la Bagdad abasí o la Estambul de Solimán conocieron grados de pluralismo intelectual, tolerancia religiosa pragmática –el sistema de la dhimma, con todas sus limitaciones– y sofisticación jurídica muy superiores a los que ofrecía la Europa cristiana de su tiempo. De otro lado, el mito inverso de un Al-Ándalus idílico, paraíso de convivencia interreligiosa, es también una construcción moderna. Cristianos y judíos eran súbditos de segunda. Pagaban impuestos especiales. Sufrían episodios de persecución violenta, particularmente bajo los almohades. La libertad religiosa en sentido moderno no existía en ningún lugar del mundo medieval.

La cuestión relevante, sin embargo, no es el siglo X ni el XII, sino los siglos posteriores. Y aquí la asimetría histórica es contundente. El Renacimiento, la Reforma, la Ilustración, el constitucionalismo liberal, las declaraciones de derechos americana y francesa, el habeas corpus, la separación de poderes, la libertad de conciencia jurídicamente garantizada: todo eso cristaliza en el mundo cristiano occidental, no en el islámico.

La hipótesis de una Iberia otomana

Tampoco conviene, sin embargo, convertir esa genealogía en una marcha triunfal del cristianismo hacia la libertad. Las libertades modernas no nacieron simplemente de la tradición cristiana. Nacieron también contra muchas de sus cristalizaciones históricas: contra la censura religiosa, contra la monarquía sacralizada, contra la confesionalidad obligatoria, contra la persecución de la heterodoxia, contra la alianza entre poder político y verdad revelada. La escolástica, el derecho natural, la distinción entre César y Dios, la tensión medieval entre papa, emperador y reinos, proporcionaron materiales intelectuales decisivos. Pero esos materiales sólo se transformaron en constitucionalismo liberal tras siglos de conflicto, secularización, guerras de religión, revolución científica, parlamentarismo, comercio atlántico e Ilustración. La Reconquista no produjo la libertad. Produjo una España cristiana que, con todas sus sombras, quedó inscrita en el espacio histórico donde esa libertad acabaría siendo pensable.

El mundo islámico, por su parte, experimentó a partir del siglo XII un progresivo repliegue intelectual: la victoria de la teología asharí sobre el racionalismo muʿtazilí, simbolizada en la obra de al-Ghazali; un estancamiento institucional bajo los otomanos; una entrada traumática en la modernidad a través del colonialismo europeo, que distorsionó cualquier posible evolución endógena. Cuando surgen movimientos modernizadores –las reformas del Tanzimat, el kemalismo laico, el panarabismo de Nasser, los primeros Hermanos Musulmanes– lo hacen siempre en diálogo tenso con la modernidad occidental, por imitación o por rechazo, no como fruto de una línea ininterrumpida de desarrollo interno.

En ese contexto, una Iberia musulmana del siglo XVIII habría tenido, en el mejor de los escenarios, una fisonomía política similar a la Estambul otomana: gobierno sultanal, sistema de millets –comunidades confesionales no musulmanas reconocidas oficialmente– para las minorías religiosas, derecho islámico malikí en lo civil y lo penal, ausencia de conceptos como soberanía popular, división de poderes o derechos individuales en sentido moderno. La libertad de conciencia, la libertad de expresión política y la igualdad jurídica entre creyentes y no creyentes no habrían existido como categorías jurídicas reconocibles. No porque el Islam sea ontológicamente incapaz de producirlas –los debates contemporáneos en el pensamiento islámico muestran que la cuestión está abierta– sino porque históricamente no las generó en los plazos en que sí lo hizo el cristianismo occidental. Y eso a pesar de que la propia España cristiana fuera durante siglos uno de los ejemplos más intensos de resistencia a la libertad de conciencia.

La tercera consideración obliga, sin embargo, a no confundir tendencias con destino. Una Iberia musulmana podría haber seguido una trayectoria propia, diversa de la otomana y de la magrebí. Habría sido un mundo, no una sucursal. En Al-Ándalus florecieron tradiciones intelectuales –Averroes, Ibn Tufayl, Ibn Hazm– que apuntaban hacia direcciones racionalistas y críticas, quedaron abortadas por la presión almohade y por la victoria cristiana. Es concebible, en plano puramente especulativo, un Al-Ándalus que hubiera desempeñado para el Islam un papel análogo al de Holanda para el cristianismo: laboratorio de experiencias políticas e intelectuales. Pero esto pertenece ya al dominio de la imaginación histórica.

Necesaria, no suficiente

Sí es posible, a partir de este balance, afirmar algo más modesto y sólido. Las libertades modernas tal y como las conocemos –las que damos por descontadas al abrir el periódico o al defender a un cliente– son el producto contingente de una secuencia histórica muy concreta. En esa secuencia, la victoria cristiana en Iberia, con todo lo que tuvo de brutal –expulsión de judíos en 1492, de moriscos en 1609, Inquisición– fue una pieza necesaria de un edificio que sólo siglos después produciría sus mejores frutos. Y que los produciría, en buena medida, volviéndose contra muchas de las instituciones que la propia Reconquista había contribuido a consolidar. La Reconquista no fue en sí misma una empresa de libertad. Fue una conquista religiosa medieval, con la mentalidad y los métodos de su tiempo. Pero se inscribió en el proceso histórico del que terminarían emergiendo, mucho después y por caminos que nadie en 1492 podía imaginar, las declaraciones de Filadelfia y de París.

La historia no se escribe con justicia retroactiva ni con contrafácticos consoladores. Se escribe con la conciencia simultánea de que las cosas pudieron ser de otra manera y de que el hecho de que hayan sido como fueron no las convierte ni en inevitables ni en eternas.