Sucede cada primero de noviembre, a las pocas horas de Halloween. Riéndose de sí misma, Mariah Carey sale de hibernación al grito de "It's Time!". Con su icónico chillido de delfín, el registro de silbido que pone la aguda guinda a su asombroso rango vocal, la diva neoyorquina rompe el bloque de hielo en el que se conserva el resto del año para inaugurar la temporada navideña, que también es la de All I Want for Christmas Is You. En 2019, 25 años después de su lanzamiento, el villancico de Carey llegó al número 1, y desde entonces ella se recrea en una celebración estacional que amenaza con sepultar el legado de una de las artistas más influyentes del pop contemporáneo –y uno de los 30 compositores norteamericanos vivos más importantes, según el New York Times– bajo una caricatura de lentejuelas y villancicos. Sin embargo, este otoño el ritual ha tomado un desvío inesperado que promete eclipsarlo, o al menos introducir una grata variación en esa recurrente fantasía navideña que ya parece el día de la marmota.

PUBLICIDAD

El culpable es el #LeadTheWayChallenge, un reto viral que la propia artista ha azuzado en sus perfiles invitando a sus seguidores a una misión casi suicida. Desde hace días, miles de aficionados intentan emular la acrobacia vocal de dieciocho segundos ininterrumpidos con la que culmina Lead the Way, la mayor exhibición de potencia pulmonar y técnica vocal de toda su discografía. La chispa la ha prendido la reedición 25º aniversario de Glitter, aquel proyecto maldito de 2001 –película a mayor gloria de la diva y disco aparejado– que la crítica despedazó y los atentados del 11 de septiembre terminaron de sepultar. Al desenterrar ahora la maqueta original de la canción que grabó en 1997, sus millones de seguidores se han dejado llevar por un nuevo torbellino fan que va a más día tras día y que reivindica el talento –y la milagrosa voz– de la estrella más allá de la caricatura.

PUBLICIDAD

Pero para entender lo que supone esta inesperada redención musical merece la pena asomarse al abismo de 2001, cuando Glitter no era un artefacto de culto, el mayor desaguisado de la historia reciente de la industria.

La historia es bien conocida. El disco llegaba a las tiendas estadounidenses la mañana del 11 de septiembre de 2001. A la hora que debían abrir los comercios, dos aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas. En un país en estado de guerra y hundido en el duelo colectivo, una fantasía escapista sobre el ascenso al estrellato de una joven mestiza en el Nueva York discotequero de 1983 nacía muerta. Para la historia quedan las imágenes de las marquesinas con el cartel de la película y el World Trade Center humeante de fondo. El largometraje naufragó en taquilla con unos paupérrimos cinco millones de dólares frente a los veintidós que había costado.

El descalabro salpicó de lleno a Virgin Records. Solo unos meses antes, en abril, el sello le había firmado a Carey un contrato estratosférico de 100 millones de dólares por cinco álbumes. En enero de 2002, asustada por el desastre en taquilla y el escarnio en la prensa, la compañía decidió cortar por lo sano: pagó a la artista 28 millones de dólares solo para rescindir el acuerdo y no tener que publicar un segundo trabajo. Sigue siendo el despido discográfico más caro de la historia.

No es 'Glitter' todo lo que reluce

Pero Glitter no era solo un proyecto desafortunado. Era el resultado de una serie de catastróficas desdichas que casi acaban con su protagonista.

En 1997, Carey era la estrella femenina más importante de la música mundial y había conseguido separarse de Tommy Mottola, el todopoderoso presidente de Sony Music que la había descubierto cuando ella tenía 18 años y con quien se casó a los 23. Mottola controlaba hasta el último detalle de su carrera, empeñado en mantenerla como la típica baladista blanca apta para radiofórmulas familiares, mientras ella pedía a gritos girar hacia el hip-hop y el R&B. En sus memorias, la artista se refiere a la mansión conyugal de Bedford (Nueva York) como "Sing Sing", una prisión blindada donde vivía vigilada por cámaras y guardias armados, con prohibición casi total de salir sola o relacionarse con gente ajena a la casa.

Tras el divorcio, la guerra sucia no tardó en estallar. Cuando Mariah empezó a preparar Glitter, eligió como base de su tema estrella, Loverboy, un sampleo de Firecracker, de la Yellow Magic Orchestra. Mottola se enteró y no tardó en mover los hilos de Sony: compró los derechos de la canción para entregárselos a Jennifer Lopez y Ja Rule en el remix de I'm Real. Con el tema de J.Lo sonando en las radios antes de que ella pudiera estrenar el suyo, Carey tuvo que descartar la base y rehacer Loverboy contrarreloj sobre los compases de Candy, de Cameo.

En mitad de ese boicot empresarial, su vida sentimental tampoco le daba tregua. Por entonces mantenía un romance intermitente con Luis Miguel, una relación volcánica marcada por los egos cruzados, las sospechas de montaje y una agenda de viajes entre Acapulco y Aspen que terminó dejándola exhausta.

El límite llegó en julio de 2001, en vísperas del lanzamiento de Glitter. Carey apareció sin avisar en el plató del programa de la MTV Total Request Live empujando un carrito de helados, quitándose la camiseta y hablando de forma dispersa ante el desconcertado presentador, Carson Daly. Pocos días después la ingresaron por "agotamiento físico y mental severo", en lo que años más tarde revelaría como la crisis en la que le diagnosticaron trastorno bipolar de tipo II. Meses después, los premios Razzie la coronaron como la peor actriz del planeta.

La redención de 'Lead the Way'

Durante casi dos décadas, Glitter fue el blanco más fácil de la trayectoria de Carey, que tras unos años de travesía por el desierto remontaría en 2005 con The Emancipation of Mimi. Pero la reputación de aquel disco comenzó a cambiar en 2018. En vísperas del lanzamiento de su disco Caution, los lambs –sus corderitos, como se hacen denominar los fans de la cantante– lanzaron la campaña en redes #JusticeForGlitter. Empezaron a comprar el álbum en masa y, de la noche a la mañana, llegó al número uno de ventas en iTunes en más de una decena de países, España incluida. Aquel rescate forzó a la crítica a escuchar las canciones al margen del esperpento de la película: la producción de Jimmy Jam & Terry Lewis, el funk bailable y los sintetizadores ochenteros habían anticipado casi veinte años antes la fiebre retro que luego explotarían The Weeknd o Dua Lipa.

En medio de ese repertorio festivo destacaba una rara avis: Lead the Way, una balada de corte clásico que Carey había compuesto y maquetado en 1997 durante las sesiones de Butterfly, pero que finalmente se quedó fuera de aquel disco de transición, el último como la princesita modosa de Mottola antes de subirse al coche de los raperos.

Lead the Way, una canción que habla de perder el miedo tras una mala racha, de dejarse llevar y aprender a confiar de nuevo en el amor, es la última canción en la que su nombre apareció junto al de Walter Afanasieff, el productor y compositor con el que había firmado canciones gigantes de su primera etapa como Hero, My All o el propio All I Want for Christmas Is You. Tras el divorcio de Mottola, Afanasieff se mantuvo leal a su contrato de exclusividad con Sony, lo que Mariah consideró una traición. De hecho, cuatro años después, cuando Carey recuperó la canción para Glitter, Walter ni siquiera pisó el estudio: la cantante se limitó a recuperar la pista de piano y la maqueta que habían grabado en 1997, añadió nuevas tomas de voz y contrató a Jimmy Jam y Terry Lewis para rematar los arreglos orquestales. Nunca más volvieron a trabajar juntos. A partir de ese momento, la artista se volcó definitivamente en colaboraciones con raperos como Jay-Z, Ol' Dirty Bastard o Cam'ron.

Una exhibición para la historia

Lo que estos días incendia las redes es lo que ocurre hacia el minuto 3:40 de la canción. Carey arranca un crescendo en voz de pecho y mixta durante 18,3 segundos consecutivos –casi 20 si se cuenta la cola del vibrato– antes de rematar la frase con una cascada de giros vocales.

Es la nota sostenida más larga de toda su carrera en estudio, por encima de las marcas clásicas de Whitney Houston en I Will Always Love You o de Barbra Streisand en Woman in Love. La dificultad que frustra a quienes intentan el reto en TikTok no tiene que ver solo con la capacidad pulmonar, sino con el control casi imposible que demuestra la cantante de principio a fin: Mariah no recurre al falsete para salvar los muebles ni deja que la voz se apague para no ahogarse. Canta a pleno pulmón, con el chorro entero, y a medida que pasan los segundos empuja con más fuerza sin que el tono tiemble ni desafine un solo milímetro.

La reedición del 25 aniversario le ha dado una nueva dimensión al asunto al incluir por primera vez la toma original que grabó en 1997. En la versión oficial que salió en 2001, la producción estaba más saturada de arreglos de cuerda y sintetizadores, además de incluir el habitual vocal comping (un montaje de estudio que cosía tomas de 1997 con pistas regrabadas en el año 2000, todo pasado por una ecualización muy brillante y digital).

En la 1997 Version, en cambio, la canción se queda en los huesos: apenas el piano de Afanasieff, un bajo discreto y la voz limpia de Carey. Se aprecia el tono aterciopelado y algo más rasgado que tenía su voz a finales de los noventa, cuando estaba en pleno proceso de separación. Pero sobre todo se escucha la nota larga sin la reverberación que disimulaba el final en el corte original: se oye el golpe del aire contra el diafragma, la presión cruda en la laringe y la respiración profunda con la que suelta el aire nada más terminar. Una prueba sin filtros de que aquello no era magia de mesa de mezclas.

A las puertas de otra lucrativa campaña de navidad, un reto viral ha servido para reinvidicar una gema escondida en el disco más denostado de Mariah Carey. El fruto de una garganta apabullante capaz de lo mejor en su peor momento.