Viví en el mismo apartamento durante casi 39 años. Al principio residía allí con mis padres. Una vez que se trasladaron, mi esposa y yo ahorramos dinero para adquirir la vivienda. Mi padre nos vendió su casa. Mi padre era un superviviente, un hombre hecho a sí mismo. Estaba increíblemente agradecido de su suerte. Nosotros, también.

Cada ventana esconde una historia increíble

Las ventanas de nuestra vivienda daban al patio, nuestro fabuloso y acogedor patio, que acabábamos de renovar pocos meses antes de tener que salir de Mariúpol por el asedio de las tropas rusas. En el patio fue donde plantamos un hermoso árbol de Navidad, y para este nuevo año entre todos los vecinos planeamos decorarlo y celebrar juntos las fiestas.

Zona residencial de Mariúpol antes y después del inicio de la guera

Me encantaba estar de pie en la cocina, mirando la casa de enfrente. Había ventanas candentes. Recuerdo que mi esposa y yo hablamos alguna vez sobre el hecho de que la familia vive detrás de cada ventana. Cada uno tiene sus propios problemas, momentos felices y tristes. Cada ventana esconde una historia increíble.

Hoy se han acabado las historias de nuestras vidrieras. Detrás de cada una de ellas, hay pérdidas, destinos rotos, lágrimas y un enorme desconcierto. No sabemos qué hacer.

No sabemos cuántas generaciones serán suficientes para borrar la pérdida de esta ventana

Detrás de muchas de estas ventanas yacen los cuerpos mutilados de sus amos. Esto no es una suposición; es información fiable. Actualmente es imposible contar el número de esas personas en Mariúpol, convertida en una ciudad mártir.

Para todos los que están fuera de esta ventana, la basura rusa ha traído sufrimiento y dolor. Dolor y odio. Están, estamos, enojados con todo lo que sea ruso. No sabemos cuántas generaciones serán suficientes para borrar la pérdida de esta ventana. Ni siquiera la palabra "odio" refleja mi condición.

Y no son solo paredes y bienes raíces; es mi ventana, que nunca volverá a ser.

Satellite image ©2022 Maxar Technologies

Aglomeraciones de habitantes de Mariúpol en el acceso a un establecimiento

Kiriil Vishnyalov vivía en Mariúpol hasta la invasión perpetrada por Vladimir Putin. Es cofundador del partido Poder del Pueblo. Todos en la formación política recibieron el aviso de salir de la ciudad. Estaban en el objetivo del Kremlin. Por Telegram ha visto cómo su piso es uno de los destrozados por los bombardeos rusos.