Huelga de mentira, violencia de verdad

Las huelgas ya no consisten en no ir a trabajar, sino en impedir que los demás vayan. Si sólo fuera eso, no ir a trabajar, hacer un domingo en miércoles, tener un día de catarro o vahído en medio del otoño que empieza a desvendarnos los huesos, ni se notaría. Menos todavía en el caso de los sindicalistas, cuya presencia en el tajo es mitológica o heráldica, como los dragones de los escudos. Tampoco se iba a dar cuenta nadie en el caso de los canis encapuchados, que seguirían en los parques fumándose las hojas de los poetas y robando calabazas o lo que traiga de cosecha el día. Ni en el caso de los estudiantes de asamblea y bar de facu, con su mochila de paracaidista para cuando caen en clase, verdaderamente, como en una arriesgadísima misión especial. Sería un día más o menos normal, con sus huecos en los percheros y en los autobuses (en mis otoños de estudiante, a veces faltaba cierta chica en el bus y era como si faltara una ventanilla y se te fuera por allí el abrigo, los pulmones y el alma). La huelga, en realidad, ocurre cuando toda esta gente que no se nota en el trabajo o en la vida decide que los demás tampoco van a trabajar ni a vivir. Si los apoya nada menos que el Gobierno, la cosa puede dar mucho juego. Por ejemplo, si los piquetes de Yolanda Díaz se enfrentan a la policía de Marlaska tenemos a la vez notoriedad, heroísmo y victimismo.

Una huelga es cuando el trabajador no va a trabajar como protesta, reivindicación o presión. Otra cosa es que te corten la carretera, te taponen las puertas, te destrocen el negocio y te amenacen a la cara unos cuantos percherones sindicales con silbato y piruleta de tráfico, como un guardián de guardería, o unos canis con pasamontañas de diario, el de asustar a los ancianos, a los perros y a los profesores de Derecho Romano que huyen de ellos como pompeyanos en llamas. Esto ya no es huelga sino sabotaje y coacción. O es que la huelga es precisamente sabotaje y coacción. Si no, ya lo hemos dicho, la cosa apenas sería ese poético resfriado del otoño en el poético compañero enfermizo, con rastro pajaril de pañuelos y caramelos; en la poética muchacha del autobús, que ha dejado una dolorosa ausencia de vaho y lana rosa; y en el poético o no tan poético sindicalista invisible, del que sólo ha quedado una pegatina constructivista que está entre flor seca y cartel de peligro de electrocución. Puede resultar extraño que la izquierda tenga que recurrir a la violencia incluso ahora, en democracia, cuando la gente sólo tiene que votarlos para tener el Paraíso. Pero es que nadie se cree su Paraíso.

La izquierda no es pacifista ni amorosa, en realidad no distingue mucho la paz de la guerra, ni el amor de la violencia, ni les importa demasiado nada de esto siempre que pueda poetizar convenientemente lo que toque. Alicia del Río, la teniente O’Neil del Sindicato de inquilinas, ya ha dicho que esta huelga sólo es el comienzo, que sólo abre “un nuevo ciclo de luchas” y que “habrá que escalar la presión”. “No queremos acuerdos en despachos, ni falsa paz social, queremos conflicto”, ha amenazado con la cresta temblando, como un mohicano o un centurión. La huelga, o toda la izquierda, tiene que ser violenta o sólo sería una secta de tipis o una asociación filatélica, literaria o musical con sus sellos constructivistas y sus poemas para megáfono como conciertos para trompeta. Claro que la violencia unilateral siempre resulta fea, abusona, diría que fascista si esta palabra tuviera ya algún sentido. El piquete, tan defendido y añorado por Yolanda Díaz, es violencia aunque en ella suene sólo a bucolismo aristocrático y un poco insultante, como esa leyenda de que María Antonieta se divertía ordeñando vacas engalanadas. Los piquetes de Yolanda Díaz no son de muselina sino de fuego y piedra, como ejércitos con catapulta, tan marciales y ecuestres como las ideas, vaticinios, crestas y arengas de Alicia del Río. Esa policía de Marlaska, repartiendo palos y gas pimienta, dejando estampas de huelguistas o diletantes abanicadas por las compañeras, como María Antonieta con sus amigas, uno no la ve como una contradicción sino como un complemento necesario. Así, esta escena ya no es de violencia impotente sino de justa aunque desigual lucha.

El piquete, tan defendido y añorado por Yolanda Díaz, es violencia aunque en ella suene sólo a bucolismo aristocrático y un poco insultante

Las huelgas ya no consisten en no ir a trabajar, sino en impedir que los demás vayan. En que el currito o el camionero o el tendero o el quiosquero se encuentren naufragios por las calles, fosos con cuchillas ante los comercios, basiliscos sindicales, engallados y panzones, ante las puertas; neumáticos ardiendo como nidos de dragón, tomates ardiendo como anillos fundentes y maniquíes ardiendo como locos en llamas. Si no, ya digo, nadie se percataría de que el compañero resfriado ahora es un compañero huelguista, ni de que la chica del autobús no ha sido raptada brevemente por su frágil belleza sino por su dura conciencia de clase. Ni distinguiríamos si los canis que viven en los parques, en las reyertas y en los escalones de la facu, o los sindicalistas que sólo son su ausencia tras un cristal esmerilado, como si fueran detectives privados, siguen en los parques, en las reyertas, en los escalones o en su trabajado absentismo por una razón o por otra.

Ni las huelgas de verdad son ya huelgas, sino una guerrilla gamberra y propagandística de un día, como un virus de un día, que apenas interrumpe el oficio de la nada, la presencia de fantasma en el tajo o de lagartijilla al sol en los parques. Yo no sé si estas cosas movilizan en realidad a una izquierda que no distingue mucho la huelga de la cotidianidad, ese perroflautismo, ese camastronismo o ese lagartijismo sin interrupción cuyo desborde de la violencia tampoco creo que les aporte nada novedoso ni excitante, que es algo que no dejan de vivir, o al menos soñar, cada día. Ni las huelgas de verdad son ya huelgas, menos todavía van a ser huelgas las que son de mentira como ésta, la del despertar de clase y el despertar sin techo que coincide con las agonías del señorito que lleva ocho años en la Moncloa también como en el parque o en el escalón. Con huelga de mentira y violencia de verdad, me parece que los que se movilizan son los españolitos que están hasta la santa coronilla y las rojas narices de tanta nefasta grosería y tanta oronda necedad.