Es irrepetible. Si hay fenómenos de la naturaleza que son imposibles de recrear en un laboratorio, en el mundo de lo humano es infinitamente más complicado conseguirlo. Mecano fue el éxito más importante de la música en España porque se dieron las circunstancias exactas en el momento perfecto. Eso es algo que jamás nadie, por mucho poder y dinero que invierta, podrá repetir.

Tres muchachos pusieron color y música a esos primeros años 80 tan llenos de esperanzas como de contrastes. Eran tan pegajosos como profundos, tan populares como peculiares. Todos estábamos buscando nuestra identidad, cada uno con su edad, tras largos años de dictadura. Y Mecano supo poner banda sonora a los anhelos, amores y angustias de toda una generación.

Se dieron las circunstancias, sencillamente ocurrió, y la mecha prendió. ¿Cómo tuvo lugar ese big bang? Pues como en aquellas pequeñas cosas que hacen grandes cambios en la humanidad, por casualidad.

En el episodio que publicamos hoy de La mejor playlist, el pódcast de El Independiente que busca las mejores canciones de la historia, hemos podido asistir en primera persona a ese momento en el que la música en español cambió para siempre. 

Hay seres que han recibido un don para la música. Unos bailando, cantando, componiendo, y otros, programando música en la radio. Uno de ellos es Luis Merino, uno de nuestros playlistos de hoy. 

La intrahistoria de un éxito: "Hoy no me puedo levantar"

El que fuera director de todas las cadenas musicales de Prisa era, a principios de los 80, programador musical de Los 40 en Valencia, y ya conocía la esencia de un buen tema cuando lo escuchaba. La casualidad, claro, quiso que un día, sintonizando la radio por las calles de Madrid, escuchara bien presentado el tema “Hoy no me puedo levantar”. Para él era como si Vainica Doble hubiera tropezado con el tecno. Y eso era profundamente seductor. Cuando se dispuso a subir su rotación en su emisora, se encontró con un desafío: Mecano iba a desaparecer de la lista. Eso dejaba al tema sin posibilidades. ¿Y qué? Tomó una decisión audaz: Valencia, bajo su batuta, escucharía a Mecano durante cuatro semanas más.

El teléfono sonó en la oficina de José María Cámara, director de marketing de la entonces discográfica del grupo, CBS: “4.000 copias, Luis. No hay futuro”, le soltó con una franqueza demoledora. Pero un detalle, a preguntas de nuestro invitado, emergió: Valencia, la tierra que Luis regía musicalmente, era el núcleo de esas ventas. Mecano estaba vivo y latente allí. Armado con ese dato, el siguiente que recibió su llamada fue otro de nuestros playlistos de hoy: Rafael Revert, el creador de Los 40. “No puede ser, han salido de la lista y es una norma que no pueden volver a sonar”, le dijo. La pasión llevó a Merino a dejar claro que "las normas están, pero las leyendas nacen cuando se rompen". Rafa, que también anda dotado con un enorme sexto sentido para el género humano, accedió. Así fue cómo “Hoy no me puedo levantar” fue el primer éxito de Mecano.

Ya una vez entre los artistas que podían contar por centenares de miles los álbumes que vendían nada más salir quedó claro que no podían ser flor de un día. Entre otras cosas, porque sus letras llegan donde otros no. “Ninguna canción de Mecano dice te quiero”, nos suelta el autor Javier Adrados, el tercero de nuestros invitados, como perla en el programa. Cierto es que fueron pioneros en tratar temas como la homosexualidad, en un momento en el que nadie se atrevía. Costó más de un disgusto con su discográfica que al final viera la luz el grandísimo éxito “Mujer contra mujer”.

Ana Torroja mediante

Durante casi media hora, cuatro seres humanos nos permitimos recorrer la vida y milagros de la banda. En la portada de su último disco con temas nuevos, Ana aparece en el centro. Como siempre. Mediando desde el centro de la tensión de genios y esforzándose hasta la extenuación por darlo todo, mientras cantaba y bailaba en el escenario con una profesionalidad única en aquella época de todo vale en la mayoría de las ocasiones. El Factor Ana, con toda seguridad, mantuvo unido al grupo más tiempo del que, dejados los genios a su suerte, hubiera perdurado. Su voz se disolvió ya en 1992, en una gira de la que hablaremos en el siguiente programa de La Mejor Playlist.

El nombre de aquel último álbum con temas nuevos, publicado en 1998, fue Ana, Jose, Nacho. Y lo escribo así, en orden alfabético, porque así es como figura en el título, aunque en realidad nadie sabría muy bien en qué orden mencionarlos, por evitar herir alguna susceptibilidad.

Acabo precisamente con una de esas frases irónicas de nuestro invitado Luis Merino cuando afirma en el programa que Ana, José y Nacho son tres personas, y un solo Dios Verdadero: Mecano.