'Los últimos pobladores', cuando entre tratamiento y tratamiento solo queda esperar

Voces roncas, rostros castigados por el sol y la dificultad para llegar a los tratamientos sanitarios son los protagonistas del nuevo documental de Ander Duque. 'Los últimos pobladores' es un testimonio del abandono que sufre la España vaciada. Acceso limitado a supermercados, hospitales e incluso a "un trozo de pan" es la realidad de los pueblos rurales más deshabitados de España.

Una vez a la semana los protagonistas del documental tienen que desplazarse más de 60 kilómetros para poder recibir un tratamiento contra el mieloma múltiple. El mieloma múltiple es un cáncer de la sangre que se origina en las células de la médula ósea y que se diagnostica a 3.700 pacientes en nuestro país cada año.

Noemí Puig, doctora en el Hospital Universitario de Salamanca trata estos casos semanalmente. "Algunos de mis pacientes no tienen manera de llegar, en autobús son horas interminables y los horarios no suelen coincidir. Tampoco tienen a nadie que les traiga y las ambulancias acaban siendo soluciones temporales y no siempre disponibles. He tenido pacientes que han acabado rechazando el tratamiento o sustituyéndolo por uno mucho menos efectivo por no querer molestar a sus familias o no tener manera de llegar".

La realidad es cruda, el mieloma múltiple lo suelen sufrir personas mayores y se estima que anualmente 570 casos se producen en zonas rurales, dónde además de tener que enfrentarse a la enfermedad tienen que enfrentarse a la falta de transporte, de seguimiento en sus centros de salud -muchos de ellos han cerrado a lo largo de los años- y al agotamiento que genera el tratamiento. "Yo dependo de que mis hijos vengan a por mi y me lleven y me traigan, claro faltan al trabajo todo el rato" atestigua con pena una de las protagonistas.

Muchos de los testimonios que ha podido recoger El Independiente coinciden en una cosa y es que "no quieren molestar" los que tienen la fortuna de llegar acompañados al hospital se sienten "una carga" para familiares y amigos que semanalmente se sientan en las salas de espera del hospital durante horas mientras a ellos se les agota la energía tratamiento tras tratamiento.

Una solución sin alcance para todos

La doctora Mariví Mateos, experta en mieloma múltiple recuerda que es una enfermedad tratable y que los resultados son favorables la mayoría de las veces. "Hemos conseguido alargar la vida de muchos pacientes durante años, las investigaciones han avanzado mucho y de manera positiva". Se presenta entonces la dura realidad, es tratable pero no está disponible al alcance de todos.

Centros de salud cerrados, jóvenes yéndose a trabajar fuera, comercios cerrados y hogares con los cimientos roídos por el tiempo y el abandono han dibujado el paisaje durante las últimas décadas en la estepa castellana. Tivi, maestra en Béjar (Salamanca), también tiene mieloma múltiple y aunque es mucho más joven que el resto de pacientes también ha sufrido la falta de recursos. "Implica una organización y unos cuidados familiares a los que además hay que sumar el palo emocional que conlleva enfrentarse a un cáncer".

La imposibilidad de realizar el tratamiento en centros de salud cercanos o en las propias casas es una de las cosas que denuncia la Comunidad Española de Pacientes con Mieloma Múltiple. Teresa, replica que "los pacientes reclaman equidad en los tratamientos en todo el país. Y es que no es lo mismo tratarse de mieloma múltiple en Madrid que en Vitigudino o Béjar".

Para Ander Duque la realización del documental ha sido "volver a la infancia" y es que a parte de tratar el mieloma múltiple el director quería ahondar en un problema cada vez más desolador, la España vaciada. "Recorrer las calles de estos pueblos y hablar con los pocos pobladores que quedaban me ha llevado un poco a la idealización que yo tenía de mi pueblo. La realidad por supuesto ha sido otra, ver todo en ruinas y que la cámara capturase en lo que se había convertido mi infancia me ha hecho darme cuenta de que queda mucho por hablar sobre este tema".

Sobre tratar una enfermedad como el mieloma Ander ha querido reflejar la dualidad de salir adelante con enfrentarse a la falta de recursos. "Tener a Tivi en este documental es la prueba de que se puede ir hacía delante, es joven y tiene los medios y la ayuda para seguir aunque haya notado las consecuencias. Sin embargo también hay que mostrar a aquellos cuyos recursos son limitados y para los que hacer tantos kilómetros para tratarse es un mundo".

Ver el tiempo pasar

Recorrer los caminos de arena en bicicleta, pasar los veranos en el campo con poco que hacer mientras el sol seca el trigo y llega la semana de fiestas es una imagen que queda en el recuerdo. El recuerdo de los que ahora con muchos más años, se conforman con que "pase el panadero o venga el frutero". Tan solo 45 ó 50 habitantes en el mejor de los casos y con nada que hacer más que esperar a que pase el tiempo, "aquí no hay que esperar ya nada, más que bajar para abajo, al depósito de cadáveres" ironiza con crudeza una de las voces que resuena en el documental.

La dependencia del transporte marca las vidas de los que parece que están condenados a la misma suerte de las casas que habitan, al abandono. "Mientras tengas carné pues todavía, pero en cuanto te lo quitan ¿Dónde vas? esto pues perdido, tirado. Las ambulancias pues hora y media desde Salamanca, en hora y media ya ves tú lo que ha pasado", resume con pena uno de los entrevistados.

Entre reflexiones y testimonios se intercalan las vidas de los que nacieron, crecieron y terminarán sus vidas allí. Con resignación van narrando su presente mientras esperan a que llegue la visita del médico, esperan al frutero, esperan al pan. Cuando lo único que les queda es ver el tiempo pasar. Cuando las voces se apagan al final, solo queda la desolación de los que afrontan que lo que un día fue, ya no podrá volver a ser, "los pueblos estos quedan desiertos... esto queda desierto todo".