No basta con escuchárselo a los telediarios o a los ministros con sus grandes llaves de cepo en la cintura, como un carcelero medieval. A los bares hay que ir paseándolos y viéndolos morir, si no, no se entienden. Verlos llegar a tu orilla de caminante como una balsa destrozada, con su escaparate de peces y redes reventado igual que un acuario, boqueando a tus pies. Bares de Madrid, con raros aperos colgados como botas de picador, con vermú turbio, con sifón de zarzuela, con quesos y carnes en orza como si los hubiera metido en tarros Ramón y Cajal. Barras de Madrid, con el café del cuponero, con la caña cuartelera, con gildas y banderillas y torreznos y un euro que de vez en cuando suena como un as ganador o una bala escupida. Casas de comidas con mantel y cocido de pensión, con olor a sábana y a fideos, con señora gorda al fondo con un misterio eucarístico de croquetas; restaurantes de guiris, como plazas de toros con forma de paellera, con jamón pintado en madera de burladero o cristal de gaseosa y mucha tortilla folclorizada. Todos, ahora, están entre circo sin público, carroza desguazada y desastre de maremoto.
Todas las claves de la actualidad y últimas horas, en el canal de WhatsApp de El Independiente. Únete a nuestro canal de Whatsapp en este enlace.
Te puede interesar
Lo más visto
- 1 Amancio Ortega ingresa la mitad de los 2.845 millones de euros que le corresponden por dividendo de Inditex
- 2 Puigdemont reclama el 100% de los impuestos porque "los catalanes pagan el presupuesto de Ayuso"
- 3 Milei responde a Sánchez tras la acusación de Puente sobre la "ingesta de sustancias"
- 4 La locura del Dépor en 1ª RFEF: entradas más caras que en la semifinal de Champions y lleno en Riazor
- 5 Las dos caras de Óscar Puente
- 6 La escalada armamentística de Marruecos y Argelia que debería preocupar a España
- 7 Feijóo renueva la lista europea y 'rebaja' a González Pons al cuarto puesto
- 8 El bulo eres tú, presidente
- 9 La editora de 'ABC' se dispara en bolsa alentada por los rumores