'Yerma': Lorca peligrosamente contemporáneo

¡Ay, Yerma! Lorca. Mi Lorca. Federico. Yerma vuelve al escenario noventa y dos años después de su estreno en el mismo Teatro Español donde Margarita Xirgu la interpretó por primera vez, y, sin embargo, no produce la sensación de estar ante una pieza arqueológica. Al contrario: vuelve a incomodarnos, a preguntarnos, a obligarnos a mirar de frente aquello que todavía no hemos resuelto.

Ahora lo hace en la Sala Principal del Teatro Español, con versión y dirección de Eduardo Vasco y Lara Grube al frente del reparto. Vasco ha querido regresar a las raíces de la tragedia clásica, a ese “cuerpo de tragedia” al que se refería Lorca, pero sin convertir la obra en una pieza de museo. El resultado busca el diálogo entre tradición y vanguardia, entre lo popular y lo esencialmente teatral.

Y ahí vuelve el grito. ¡Ay!

Yerma es tragedia de drama rural, tragedia de dramaturgo, tragedia de quien quiere tener vida y encuentra la muerte, tragedia de quien contempla cómo los campos florecen, cómo los animales se reproducen, cómo la tierra cumple puntualmente su cometido, mientras ella permanece seca.

Pero decir que Yerma habla solamente de una mujer que no puede tener hijos sería reducirla hasta hacerla desaparecer. Yerma es mucho más.

Es la paradoja de quien busca la libertad entregándose por completo a un deseo. Es la necesidad de crear, de dejar algo de sí misma en el mundo. Es la ilusión de conseguir aquello que parece destinado a otros. Es también la lucha por no traicionar los propios principios cuando el deseo comienza a enfrentarse con el honor, con la moral y con las convenciones. Y es la incomunicación.

La incomunicación con el hombre con quien comparte casa, comida y lecho. La soledad de quien no se siente comprendida, la desesperación de quien intenta explicar una necesidad que para los demás acaba convirtiéndose en una obsesión.

Juan, su marido, no comprende esa herida. “No tenemos hijos que gasten”, dice, y en esa frase aparentemente sencilla hay un abismo. No solamente la ausencia del hijo, la ausencia de una mirada capaz de comprender a la mujer que tiene delante.

Lorca construye así personajes de carne y hueso que son, al mismo tiempo, símbolos. Juan es Juan, pero también representa una determinada manera de entender el matrimonio, la propiedad, el orden y la vida. Yerma es Yerma, pero también todas las mujeres a las que se les ha impuesto una identidad desde fuera.

Y el pueblo mira, siempre mira.

Las lavanderas, las mujeres, las cuñadas, los vecinos, los comentarios, el qué dirán. La intimidad de Yerma deja de pertenecerle porque la sociedad se ha convertido en una habitación sin puertas.

Una tragedia que no ha envejecido

Podría pensarse que la preocupación por la maternidad que plantea Lorca pertenece a otro tiempo. Que una mujer desesperada por no poder tener hijos propios es una realidad lejana, encerrada en la España de 1934. Nada más lejos.

Hoy existen otros escenarios, otras posibilidades, otras formas de entender la maternidad y también otras maneras de enfrentarse a ella. Pero la presión, el deseo, la frustración, la identidad, el sentimiento de insuficiencia y la pregunta sobre qué significa ser mujer continúan abiertas.

La dirección de Eduardo Vasco apuesta por no cubrir a Lorca con una capa innecesaria de modernidad

Yerma no necesita ser actualizada a la fuerza. Su actualidad está dentro del propio texto. Eso es precisamente lo que hace que cada nueva representación tenga sentido. La maternidad puede ser deseo, elección, imposibilidad, mandato, sueño o herida. Puede ser también una forma de preguntarse quiénes somos cuando aquello que creemos que debería completar nuestra existencia no llega. Y ahí Lorca continúa siendo peligrosamente contemporáneo.

Lara Grube se enfrenta a un personaje que corre el riesgo de quedar atrapado entre el símbolo y la declamación. Y lo hace desde un lugar mucho más humano: el cuerpo. Su Yerma no aparece únicamente como una mujer consumida desde el principio por la tragedia. Hay en ella vida, lucidez, deseo, conexión con la tierra. Hay una mujer alegre que poco a poco se va marchitando a medida que su esperanza se convierte en obsesión. La propia Lara Grube ha descrito esa evolución como un proceso de frustración que conduce progresivamente a un final terrible.

Ese recorrido es fundamental. Porque si Yerma estuviera muerta desde el comienzo, su tragedia perdería buena parte de su fuerza. Lo terrible es verla vivir, verla querer, verla esperar, verla imaginar que todavía puede ocurrir. Y después comprobar cómo aquello que la alimentaba termina convirtiéndose en aquello que la destruye.

Lara Grube consigue que el personaje no sea solamente una víctima de la esterilidad, sino una mujer fértil en deseos, pensamientos y contradicciones. Una mujer que se rebela precisamente porque todavía conserva dentro de sí una enorme capacidad de amar. Su Yerma no es únicamente sequedad, es también fuego. Y cuanto más fuego tiene dentro, más dolorosa resulta su incapacidad para encontrar una salida.

La dirección de Eduardo Vasco apuesta por no cubrir a Lorca con una capa innecesaria de modernidad. La propuesta parte, precisamente, de la tragedia. Eso significa confiar en el texto, en los actores, en el coro, en la música, en el espacio y en el conflicto.

Conciencia colectiva

El propio montaje recupera la estructura coral y concede una importancia especial a las mujeres que rodean a Yerma. No son simplemente personajes secundarios: forman una especie de conciencia colectiva, un rumor permanente que acompaña, observa y juzga. El reparto reúne a Yolanda Arestegui, María Isasi, Ana Veganzones, Elena Rayos, Silvia de Pé, Lucía Bravo, Luzzía Manuela, Lidia Guillem y Cristina Salvador, junto a Francisco Ortiz como Juan y Toni Agustí como Víctor.

La música y el ambiente sonoro, firmados por el propio Eduardo Vasco, contribuyen a esa dimensión ritual. No se trata solamente de ilustrar la acción: ayudan a construir un mundo donde la naturaleza, la comunidad y el destino parecen formar parte de una misma respiración. Y esa respiración es importante.

Yerma debería ser una canción. Una canción triste, sí, pero no conformista. También un mar embravecido. No quiere conformarse con unas aguas tranquilas. Tierra, cuerpo, deseo. Lorca entendió que el cuerpo puede convertirse en paisaje.

En Yerma, la tierra no es un decorado, es una prolongación de la protagonista. Los campos producen, los animales producen, la naturaleza continúa su ciclo. Todo parece obedecer a una ley de fecundidad que Yerma contempla desde fuera. Ella quiere pertenecer a ese ciclo, pero se queda fuera.

Por eso la imagen de la sequedad resulta tan poderosa. Yerma tiene lágrimas, pero no tiene el fruto que espera. Llora y, sin embargo, la tierra no responde a su deseo. Es una paradoja brutal: una mujer llena de vida interior condenada a sentirse estéril. Y en esa contradicción está buena parte de la poesía de Lorca.

Maneras de ser hombre

También resulta esencial la tensión entre Juan y Víctor. Juan representa el matrimonio convertido en obligación, el deber sin deseo, la convivencia sin verdadera comunicación. Víctor es la posibilidad de otra vida, de otro cuerpo, de otra relación con el deseo. Pero tampoco Víctor constituye una salida sencilla. El qué dirán, el miedo y las convenciones pesan demasiado. Yerma está rodeada de puertas que parecen abrirse y que, cuando intenta atravesarlas, vuelven a cerrarse.

No puede respirar, no la dejan.

Y tampoco ella sabe todavía cómo romper completamente con aquello que la encierra.

Ese es uno de los aspectos más dolorosos del personaje: su lucha por la libertad está todavía condicionada por aquello mismo contra lo que se rebela. Quiere vivir sin traicionar sus principios. Y esa es su condena.

La violencia final de Yerma no debería entenderse solamente como un acto de venganza. Es algo mucho más terrible, es la destrucción de la última posibilidad. “Yo misma he matado a mi hijo”. La frase convierte el final en una inversión monstruosa del deseo que ha recorrido toda la obra.

Yerma quería crear vida. Termina destruyendo aquello que, en su imaginación, se interponía definitivamente entre ella y esa posibilidad. Y entonces ya no hay salida.

No hay Víctor, no hay Juan, no hay maternidad, no hay futuro, no hay siquiera la esperanza de seguir esperando. Queda el vacío.

Una obra incómoda

Considero a Federico García Lorca uno de los grandes dramaturgos no solamente de España, sino de la literatura universal. En sus obras conviven drama, poesía, música, simbolismo, movimiento, plasticidad, coros y personajes de una extraordinaria verdad humana. Pero quizá lo más extraordinario sea que todo ese universo poético nunca termina de alejarnos de la realidad. Al contrario, nos devuelve a ella.

Por eso Yerma sigue siendo una obra incómoda. Porque habla del deseo de una mujer, pero también de la forma en que una sociedad administra ese deseo.

Habla de la maternidad, pero también de la identidad. Habla del matrimonio, pero también de la incomunicación. Habla de la honra, pero también del miedo. Habla de la tierra, pero también del cuerpo. Y habla de la muerte porque, en el fondo, habla desesperadamente de la vida.

Cada Yerma debe ser distinta. Debe serlo. Porque cada actriz, cada director, cada época y cada público encuentra una grieta diferente en este texto.

Lorca dejó un embrión. Cada montaje lo vuelve a fecundar.

Ahora, en el Teatro Español, Eduardo Vasco lo devuelve a las raíces de la tragedia y Lara Grube lo hace respirar desde un cuerpo contemporáneo. El resultado no pretende domesticar a Lorca ni convertirlo en una reliquia. Lo devuelve a su casa para demostrar que sigue teniendo algo que decirnos. Y lo dice con una mujer que ve florecer los campos mientras siente que dentro de ella todo se seca.

Una mujer que ama, que desea, que espera, que se rebela, que se equivoca, que sufre. Que mata. Y que, sobre todo, quiere vivir.

Por eso no basta con decir que Yerma es una tragedia sobre la esterilidad. Yerma es la tragedia de quien no encuentra la forma de hacer crecer la vida que lleva dentro. Y por eso seguimos escuchando su grito casi un siglo después.

---

Yerma, de Federico García Lorca, con versión y dirección de Eduardo Vasco, en el Teatro Español hasta el 27 de diciembre